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Resumo 
Tendo constatado que a viagem é um elemento recorrente tanto na vida como nas obras 
de Eça de Queirós, decidimos escolher duas obras do autor, O Mandarim e A Relíquia, 
onde a viagem é justamente o tema central e estruturante das narrativas. Por outro lado, 
ambas foram publicadas numa época crucial em termos de evolução da carreira literária 
do escritor. Por isso, entendemos ser pertinente estabelecer uma relação metafórica 
entre as viagens que fazem os protagonistas destas obras e o percurso literário do 
escritor, sublinhando a evolução nas suas conceções estéticas e nas suas convicções 
ideológicas. 
 
Palavras-chave: Literatura portuguesa; Eça de Queirós; evolução literária; viagem; 
metáfora 
 
Abstract: 
Having realised that the journey is a reoccurring element both in the life as well as in 
the works of the great writer Eça de Queirós, we decided to choose two of his works, O 
Mandarim and A Relíquia, where a journey is precisely the central subject and 
structuring role of the narratives.  
On the other hand, both of the works where published during a crucial time in the 
writer’s literary career progression.  
Therefore we understand it to be of relevance to establish a metaphoric relation between 
the journeys undertaken by the characters in these works and the literary career of the 
writer, highlighting the evolution in his aesthetic concepts and ideological convictions.  
 
Key-Words: Portuguese Literature; Eça de Queirós; literary evolution; journey; 
metaphor  
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Introdução 
Da viagem fazem parte os trajetos mas também as paragens. Sendo assim, as pausas 
podem significar uma mudança de rumo e, consequentemente, uma nova direção no 
percurso. A partir daqui podemos afirmar que a nossa intenção com este trabalho é 
justamente aplicar metaforicamente o conceito de viagem a uma etapa decisiva da 
evolução artística de Eça de Queirós, para vermos como um momento de aparente pausa 
estética e ideológica do escritor encerra afinal uma dinâmica de preparação para uma 
nova fase artística. 
Assim, para defender a nossa posição escolhemos duas obras, O Mandarim (1880) e A 
Relíquia (1887)
1
, porque apresentam como tema central uma viagem e porque são 
publicadas naquela etapa decisiva a que nos referimos e que é a década de 80. Por fim, 
iremos debruçar-nos um pouco sobre a obra que, para além da proximidade temporal em 
relação sobretudo a AR e da importância aí conferida à viagem como elemento 
estruturante da história do protagonista, nos parece ter dado continuidade e consistência 
às propostas delineadas nessas duas narrativas que a antecederam: A Correspondência 
de Fradique Mendes. Por isso, julgamos existir entre estas obras e o seu autor uma 
relação metafórica construída a partir de uma transferência de sentidos da construção de 
uma viagem real, mas relatada no âmbito ficcional, para a viagem, em sentido figurado, 
através das ideias estéticas do romancista. Queremos com isto dizer que há uma 
dinâmica de configuração inerente a uma viagem real, que é a que Teodoro e Teodorico 
realizam na ficção, feita de deslocações mas também de suspensão da caminhada, de 
aprendizagem e transformação, que pode ser metaforicamente transferida para a vida 
artística de Eça de Queirós, no que se refere à produção dos seus romances. Daí 
inserirmos neste trabalho a figura de Carlos Fradique Mendes, que Eça recupera em 
1885, uma vez que com A Correspondência de Fradique Mendes não assistimos apenas 
à continuidade de uma caminhada literária, sob o signo da mudança, mas também ao 
prenúncio de uma caminhada futura, a que infelizmente Eça já não pôde dar expressão 
literária. 
 A narrativa de uma viagem constrói-se, como referimos, a partir de momentos de pausa 
e de paragens, porque é nesses momentos que os acontecimentos que configuram a 
história e modelam a diegese têm lugar. Por isso as pausas são importantes, mas 
                                                          
1
 A partir de agora as referências a estas duas obras serão indicadas respetivamente como OM e AR. 
12 
 
também porque elas significam a suspensão do itinerário e, concomitantemente, a 
possibilidade de uma mudança de direção, de sentido, e a possibilidade de uma reflexão. 
Convém lembrar que a literatura portuguesa da segunda metade do século XIX, 
absorvendo as influências estrangeiras, vindas da Europa, graças aos esforços e 
militância de um grupo de escritores conhecidos como a Geração de 70, entre eles Eça 
de Queirós, vivia a fase de plena vigência da estética realista e naturalista, 
ideologicamente comprometida com a reforma da sociedade.
2
 Com isto queremos 
sublinhar a atenção que é necessário prestar, no contexto do nosso trabalho, ao percurso 
do autor a seguir a esta fase em termos de renovação da estética e da técnica discursiva 
no contexto da ficção.  
 Justamente é Carlos Reis quem nos diz que a partir dos anos 80 se inicia uma descrença 
de Eça de Queirós nas qualidades artísticas do realismo e do naturalismo, de que o 
escritor se viria a afastar. Como tentaremos, mostrar essa descrença irá traduzir-se num 
reaquacionamento de valores estéticos e numa reapreciação crítica do cânone realista e 
naturalista. A partir de 1880 podemos, de facto, encontrar sinais de mudança, tanto na 
ficção, como também em textos doutrinários do escritor.  
Por isso, daremos também atenção a alguns daqueles textos doutrinários, uma vez que 
estes, segundo Carlos Reis, remetendo-nos para o contexto cultural que envolve a 
produção queirosiana, legitimam a enunciação de crenças e valores que encontramos na 
ficção.
3
 Da análise deste cruzamento da produção ficcional e doutrinária resulta a ilação 
que é o fio condutor da nossa proposta de trabalho e que consiste em posicionar OM e 
AR no seio da dinâmica de um processo evolutivo. 
Assim, iniciando com uma panorâmica sobre as viagens e viajantes do século XIX, 
passando pela explicitação dos sentidos metafóricos do conceito de viagem, presentes n’ 
OM e n’ AR, explicaremos em detalhe a escolha dessas obras, contextualizando-as na 
história literária queirosiana, para de seguida passarmos a uma dupla análise das 
                                                          
2
 Atendendo a que o século XIX português não instituiu uma diferenciação sistemática entre Realismo e Naturalismo, 
utilizando uma e outra designação com sentido equivalente, também nós as usaremos dessa forma, ao longo do nosso 
trabalho, reconhecendo embora que os escritores que veicularam, sobretudo de França, estas doutrinas estabeleciam 
claramente as diferenças existentes na sua caracterização. 
3
 “Numa produção literária como a queirosiana, as crenças, valores e juízos que na ficção se encontram podem e 
devem ser conexionados com textos doutrinários que de certa forma preparam e legitimam a enunciação daquelas 
crenças, valores e juízos; são, pois, os textos doutrinários (prefácios, textos de polémica, textos ensaísticos, etc.) que, 
remetendo diretamente para o contexto cultural que envolve a produção queirosiana, acabam por exercer uma função 
de validação epistémica dos textos ficcionais, por traduzirem atitudes ideológicas que permitem entender 
ajustadamente (por exemplo, relativizando os juízos das personagens e descodificando a ironia) crenças e juízos que 
neles se enunciam (Reis, 1999: 37-38). 
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mesmas. Com esta análise trataremos de mostrar a existência de uma relação dialógica 
entre estéticas perfilhadas pelo escritor ao longo da sua vida e que agora confluem sem 
se rebater, mas antes complementando-se. Daí partiremos para a relação que existe entre 
esse processo de dialogismo e as linhas de orientação que presidiram à conceção d’ A 
Correspondência de Fradique Mendes, enquanto expressão do último Eça. 
Terminaremos com a convicção de que, com base na criação da figura de Carlos 
Fradique Mendes, Eça chegou a entrar no limiar de uma nova era literária que já se 
anunciava e que o seu prodigioso talento como escritor pôde antever.  
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I- A Viagem no Século XIX 
 
Sendo a viagem um elemento estruturante e nuclear no universo diegético das duas 
obras que vamos analisar, entendemos oportuno referir, ainda que brevemente, a 
importância de que a viagem, enquanto ato de deslocação de um lugar para outro, se 
revestiu na conjuntura de mudanças científicas, sociais e ideológicas do século XIX na 
Europa, e mais especificamente em Portugal. Procuraremos também, dentro deste 
contexto, estudar a repercussão que as viagens tiveram nas publicações jornalísticas e 
literárias dessa época, e, relacionado com isto, saber quem eram principalmente aqueles 
que viajavam, que destinos predominavam nas suas escolhas e por que motivos. 
Concluiremos com uma breve análise do discurso literário sobre a viagem e de que 
forma ele deixa transparecer a voz ideológica do autor, utilizando como exemplo prático 
o autor de que aqui nos ocupamos, Eça de Queirós. 
1- As transformações do século XIX 
A história do século XIX regista muitas transformações no campo das ideias mas 
também na vida material das pessoas: como exemplo disso temos a revolução que se 
operou nos meios de transporte, sobretudo com a construção e proliferação da rede 
ferroviária, tornando a viagem uma prática cada vez mais fácil e acessível. Portugal não 
ficou alheio a este passo no progresso da sociedade oitocentista, e também os seus 
dirigentes políticos entenderam que o desenvolvimento dos transportes se traduziria 
num instrumento de civilização, o que contribuiu significativamente para tirar o país do 
atraso e do exílio no tempo e no espaço em que se encontrava. Bem elucidativa desse 
facto é a passagem no texto que Eça escreveu sobre Antero de Quental em “Um Génio 
que era um Santo”: 
Coimbra vivia então numa grande atividade, ou antes num grande tumulto 
mental. Pelos Caminhos de Ferro, que tinham aberto a Península, rompiam cada 
dia, descendo da França e da Alemanha (através da França), torrentes de coisas 
novas, ideias, sistemas, estéticas, formas, sentimentos, interesses humanitários 
… Cada manhã trazia a sua revelação, como um sol que fosse novo (Queirós, 
2011: 289). 
Libertando-se, assim, dessa posição de marginalidade cultural e social, Portugal 
aproximou-se da Europa, sobretudo da França, que era nessa altura um país pioneiro no 
15 
 
ciclo de evolução dos povos, de onde chegavam muitas ideias e pensamentos novos no 
campo social e artístico. Esta aproximação ficou a dever-se, sem dúvida, aos artistas e 
intelectuais que viajavam entre Portugal e o resto da Europa, apreendendo as novas 
tendências e sistemas de ideias e leis na ciência, na arte (pintura, música e literatura), na 
filosofia e na política. A viagem constituía, desde modo, uma forma eficaz de conhecer 
o que se passava fora das nossas fronteiras. Vejam-se os termos em que se expressa 
Vianna Moog ao referir-se a Antero de Quental, também ele introdutor de ideias 
pioneiras em Portugal:  
Andara em aprendizado socialista pela França. (...) Uma vez que pregava a 
necessidade da justiça social, considerava uma fraqueza de sua parte não ir para 
junto daqueles que, a seu juízo, batalhavam na linha da frente. Não queria falar 
sobre o drama do trabalhador nas fábricas simplesmente por ouvir dizer (Moog, 
1977: 107). 
Idêntica alusão à viagem como fator de aprendizagem e riqueza intelectual que o 
viajante, neste caso, novamente Antero de Quental, partilha com aqueles que aguardam 
o seu regresso, é feita por Eça de Queirós no texto referido atrás, “Um Génio que era 
um Santo”: 
Aí [nas Conferências do Casino] Antero apareceu numa fria manhã – e foi 
aclamado. Naquela viela de Lisboa ressuscitou então, por um momento, a 
«encantada e quase fantástica Coimbra» de que ele sempre conservara uma 
saudade romântica. Antero, porém, que desembarcara em Lisboa, como um 
apóstolo do socialismo, a trazer a palavra aos gentílicos, em breve nos 
converteu a uma vida mais alta e fecunda. (Queirós, 2011: pp. 305-306) 
Não nos podemos esquecer que na segunda metade do século XIX, a literatura, 
acompanhando a revolução dos novos tempos, estava fortemente empenhada e 
comprometida com reformas sociais, culturais e éticas. Deste modo, aqueles que 
viajavam, ou que tinham acesso ao conhecimento de novas ideias embrionárias de 
grandes mudanças, oriundas do estrangeiro, arrogavam-se também o dever moral de as 
divulgar e implementar. É este sentido de responsabilidade social e intenção didática de 
que o romance oitocentista, em particular, é investido, que obriga os seus cultores, entre 
os quais Eça de Queirós, a insurgir-se contra a tutela dos nomes consagrados na 
literatura, defensores da preservação da estética ultra-romântica. A Questão Coimbrã e, 
mais tarde, as Conferências do Casino são o testemunho da revolução de matriz 
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evolucionista, que a nova geração queria levar a cabo no seu país, numa linha 
proudhoniana, impulsionada sob a égide de Antero de Quental,
4
 promovendo a evolução 
do pensamento e da consciência no sentido da igualdade e da justiça. 
2- A Viagem na literatura 
 Associados ao tema da viagem encontram-se os textos que a relatam, e que, portanto, 
não podemos deixar de mencionar, o que nos leva ao conceito da Literatura de Viagens. 
Excede os limites do nosso trabalho uma análise aprofundada deste conceito e, além 
disso, não temos intenção de estabelecer uma relação de filiação das duas obras que 
iremos analisar no conjunto de textos englobados por esse rótulo. O conceito de 
Literatura de Viagens tem, de resto, suscitado muita controvérsia no seio dos estudos 
que dela se ocupam, pela ambiguidade relativamente aos critérios que definem os textos 
que integram o seu corpus. Na opinião de Fernando Cristóvão (Cristóvão, 2002: 15-37) 
a designação que melhor se lhe ajusta é a de subgénero, equiparado ao pastoril ou ao 
policial, fundamentando a sua teoria sobretudo na predominância de determinadas 
opções temáticas específicas que caracterizam os textos que têm sido integrados no seu 
corpus. Trata-se de um conjunto de textos de natureza muito diversa mas que têm em 
comum a existência de uma relação umbilical entre a viagem e os temas, motivos e 
formas que a ela se ligam semanticamente. Daqui resulta justamente também uma 
diversidade no tratamento e na abordagem conferida à viagem em termos narrativos, 
que leva Fernando Cristóvão a preferir a designação, para a Literatura de Viagens, de 
subgénero compósito, cronologicamente balizado, para o qual confluíram a 
Literatura, a História e a Antropologia como áreas de saber principais, 
desempenhando a Literatura o papel de prima inter pares, dado que a qualidade 
literária, entendida em conceituação ampla, devia continuar como referência 
principal e aglutinadora (Cristóvão, 2002: 11). 
Parece-nos, por conseguinte, que esta discussão epistemológica continua em aberto, 
talvez porque, segundo o mesmo crítico: “Foi tardio e é relativamente recente o 
reconhecimento do subgénero Literatura de Viagens devido, sobretudo, à sua natureza 
                                                          
4
 A introdução do pensamento socialista de Proudhon nos ideais da Geração de 70 ficou a dever-se sobretudo à 
orientação doutrinária de Antero de Quental, que colhia a reverência intelectual do grupo do Cenáculo; o testemunho 
de Eça de Queirós é inequívoco neste aspeto: “Sob a influência de Antero logo dois de nós, que andávamos a compor 
uma Opera-buffa, contendo um novo sistema do Universo, abandonámos essa obra de escandaloso delírio – e 
começámos à noite a estudar Proudhon, nos três tomos da Justiça e a Revolução na Igreja, quietos à banca, com os 
pés em capachos, como bons estudantes.” (Queirós, 2011: 306) 
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compósita e interdisciplinar de textos cruzados pela Literatura, História e 
Antropologia.” (Cristóvão, 2002: 16). Com efeito, vários autores tentaram apresentar 
uma solução para as ambiguidades terminológicas, sem, no entanto, terem conseguido 
ultrapassar as oscilações e hesitações na definição de uma norma que funcione como 
base para a delimitação do conceito. Estas dificuldades prendem-se com o facto de 
existirem vários tipos de viajantes e de viagens que se realizam por diferentes motivos e 
finalidades: comerciais, científicas, peregrinações religiosas, de lazer, etc. Tudo isto se 
vai repercutir nos relatos dessas viagens, dos quais nos interessa os que nos chegam sob 
a forma de documento escrito, onde são relevados, nalguns casos, aspetos mais 
pragmáticos e funcionais, como sucede com os roteiros, guias de viagem e itinerários, e 
noutros casos, é privilegiada uma atitude descritiva dos usos e costumes de 
determinadas regiões, inclusive com a inserção de digressões que salientam uma 
abordagem autorizada e mais subjetiva da experiência pessoal; e obviamente não 
podemos escamotear do nosso elenco os relatos de viagens que são de natureza 
puramente ficcional. 
Considerando, como afirma Maria Leonor de Sousa (Sousa, 1988: 205-210), que a 
teoria literária ainda não se debruçou de forma sistemática sobre os relatos de viagem, 
subsiste a dúvida relativamente à escolha de uma designação que os classifique no 
campo da Literatura. Segundo defende esta autora, trata-se de um género, ao contrário 
do que sustenta Fernando Cristóvão. Fica, assim, em aberto a solução para esta 
hesitação terminológica. Parece-nos, no entanto bastante esclarecedora e abrangente a 
descrição da natureza deste género, ou subgénero, da autoria de Fernando Cristóvão, 
como sendo de carácter compósito, onde se “entrecruzam Literatura com História e 
Antropologia, indo buscar à viagem real ou imaginária (por mar, terra e ar) temas, 
motivos e formas.” (Cristóvão, 2002: 35) 
Orientando este tema para a época que nos interessa, constatamos que, ao debruçar-se 
sobre os livros de viagens do século XIX, numa perspetiva sociológica, Manuela D. 
Domingos (Domingos, 1983: 59-86), refere-se, desde logo, à insuficiente inventariação 
destes livros como um obstáculo para se poder concretizar cabalmente o seu estudo. 
Além disso, devido ao seu reduzido número e escasso interesse literário, os livros de 
viagens oitocentistas também não mereceram muita atenção por parte dos historiadores 
de literatura, uma vez que as viagens foram principalmente alvo de um tratamento 
jornalístico. Os jornais eram, no século XIX, os meios escolhidos para a divulgação da 
18 
 
literatura de viagens e dos comentários que esta suscitava, junto de um público 
interessado na sua leitura, uma vez que ler sobre uma viagem é um pouco também fazer 
essa mesma viagem para conhecer lugares distantes e apropriar-se da sensação de 
evasão que teve o viajante que decide partilhá-la através da sua narrativa. A verdade é 
que a expansão do periodismo em Portugal, sobretudo a partir da segunda metade do 
século XIX, facilitou o acesso, a um público cada vez mais vasto, aos relatos de viagens 
através de jornais e de revistas. Tanto na vida real como na ficção assistimos a um 
interesse jornalístico em divulgar notícias de viagens, principalmente quando feitas por 
entidades públicas ou ilustres da sociedade contemporânea.  
Encontram-se, assim, com maior facilidade em periódicos, no século XIX, relatos de 
viagens, onde os autores narram as suas impressões com uma certa erudição e saber 
cultural e histórico. Baseando-nos numa carta de Eça ao Conde de Arnoso, de 1888, a 
propósito do convite que lhe endereça para integrar a colaboração da Revista de 
Portugal, que Eça se preparava para editar e dirigir, podemos mesmo concluir, pelos 
termos usados, que era normalmente reservado um espaço específico nas revistas da 
época aos relatos de viagem: 
A publicação é de 160 páginas e com todos os requintes tipográficos. Tem dez 
ou doze secções, todas interessantes e vivas, que vão desde a Metafísica até à 
Moda. Tens lá para ti a secção das Viagens, a de Conto, a de Literatura Geral. 
(Queirós, 1983: 544-545) 
Outro exemplo, no âmbito da divulgação jornalística, encontramo-lo na viagem que Eça 
de Queirós fez, juntamente com o seu amigo Conde de Resende, ao Egito para a 
inauguração do Canal de Suez. A participação dos dois viajantes na cerimónia, “Le 
Comte de Resende, grand amiral du Portugal et chevalier de Queirós”, mereceu uma 
referência nos jornais do Cairo.
5
 Esta mesma viagem seria também objeto de quatro 
crónicas que Eça publicou no Diário de Notícias, com o título “De Port Said a Suez”, 
em 1870. Dessa expedição ao Oriente nasceu-lhe a paixão pelas viagens, a qual acabará 
por ter mesmo alguma influência na escolha da carreira diplomática, satisfazendo assim 
esse desejo de conhecer novas terras e novas gentes. O jovem escritor ficou de tal 
maneira impressionado com aquelas paisagens, que logo viu aí a oportunidade de 
escrever um livro de viagem: “Era, sem dúvida, um grande plano. A literatura 
                                                          
5
 Cf Reis, 2004: 194-195. 
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portuguesa, além de ser pobre em livros desse género, nada possuía com relação ao 
Egipto” (Moog, 1977: 116). Avidamente tomou inúmeras notas das experiências que ia 
adquirindo, as quais foram reunidas, anos mais tarde, pelo seu filho num livro intitulado 
O Egipto. Notas de Viagem, publicado postumamente, em 1926. No domínio da ficção 
estas notas e toda a vivência acumulada que as gerou, foram posteriormente utilizadas 
pelo nosso autor viajante para a recriação dos ambientes e espaços orientais que 
encontramos n’ O Mistério da Estrada de Sintra, 1870 e, sobretudo, n’ A Relíquia, 
1887.  
Ora, o interesse periodístico pela viagem acaba por se transferir também para a ficção 
com vínculos ao método realista, de representação da sociedade contemporânea. No 
caso, por exemplo, do Primo Basílio, Luísa teve conhecimento do regresso do primo 
através do Diário de Notícias que estava a ler pela manhã: 
«Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordéus, o sr. Bazilio de Brito, 
bem conhecido da nossa sociedade. Sua Excelência, que, como é sabido, tinha 
partido para o Brasil, onde se diz reconstituíra a sua fortuna com um honrado 
trabalho, anda viajando pela Europa desde o começo do ano passado. A sua 
volta à capital é um verdadeiro júbilo para os amigos de Sua Excelência, que 
são numerosos» (Queirós, s.d.: 14). 
 É também na coluna High-Life da Gazeta Ilustrada que, n’ Os Maias, se publica uma 
notícia sobre a viagem de Carlos da Maia e Ega, após a morte de Afonso da Maia:  
«O distinto e brilhante sportman, o sr. Carlos da Maia, e o nosso amigo e 
colaborador João da Ega, partiram ontem para Londres, donde seguirão em 
breve para a América do Norte, devendo daí prolongar a sua interessante 
viagem até ao Japão.» (Queirós, 2008: 697). 
N’ AR é o Jornal das Novidades que comunica a viagem de Teodorico:  
No entanto, já no Montanha e na tabacaria do Brito se falava da minha santa 
empresa. Uma manhã, li, escarlate de orgulho, no Jornal das Novidades, estas 
linhas honoríficas: «Parte brevemente a visitar Jerusalém, e todos os sacros 
lugares em que padeceu por nós o Redentor, o nosso amigo Teodorico Raposo, 
sobrinho da Excelentíssima D. Patrocínio das Neves, opulenta proprietária, e 
modelo de virtudes cristãs. Boa viagem!» (Queirós, 2010: 63) 
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3- Os viajantes do século XIX 
 É chegado agora o momento de indagar quem eram os sujeitos que viajavam nessa 
época e quais seriam os seus destinos e imperativos de viagem. Utilizando ainda a 
análise de Manuela Domingos, com base nos dados retirados do acervo da biblioteca de 
Fialho de Almeida e dos catálogos de bibliotecas gremiais, Grémio Literário de Lisboa 
e Associação Comercial do Porto, podemos inferir que o viajante do século XIX tem 
como preferidos os itinerários europeus. Trata-se, como afirma a estudiosa, de um 
“Homem de ação, aberto ao conhecimento do país como do exterior (...) interessam-lhe 
os guias, itinerários ou roteiros de viajante, como as notícias de países e costumes, as 
memórias, ou a topografia.” (Domingos, 1983: 77) 
Num artigo sobre “A presença da herança clássica na narrativa de viagem a Itália” 
(Outeirinho, 2009: 149-157), Fátima Outeirinho estabelece uma separação entre o 
viajante aristocrático do século XVIII, para quem a viagem era apanágio de uma elite 
que escolhia os seus destinos principalmente entre os países da Europa (França e Itália), 
à laia de “ritual de passagem educativo e marco de distinção social não negligenciável” 
(Outeirinho, 2009: 149), e os novos viajantes do século seguinte que viajam 
maioritariamente pelo impulso do lazer e do divertimento. Segundo a autora, estes 
viajantes eram, no caso de Portugal, homens letrados que se apresentavam como 
“observadores e comentadores do real observado, comentadores da paisagem, seja ela 
urbana, rural, natural ou humana” (Outeirinho, 2009: 150). Esta transição é igualmente 
defendida por Machado e Pageaux  que não se limitam a referir a mudança no perfil do 
viajante e nos objetivos da sua viagem como também apontam diferenças daí 
decorrentes, na respetiva narrativa, que adquire um caráter confessional, onde 
transparecem as emoções do viajante-escritor (Machado e Pageaux, 1988: 41). Como 
observa Fátima Outeirinho, “um livro de viagens é um livro de memórias, com 
memórias”. (Outeirinho, 2009: 157) Estas, obviamente, são guardadas segundo 
parâmetros individuais e transmitidas de acordo com critérios de seleção pessoais de 
quem viveu os acontecimentos que relata. A mesma ideia está bem patente numa carta 
de Eça de Queirós a Ramalho Ortigão, em julho de 1873, sobre a sua viagem pelo 
Canadá e Estados Unidos, onde relata as suas impressões pessoais sobre o povo e 
cultura americanas, exercitando o seu olhar crítico sobre uma civilização que lhe 
provocava admiração e repúdio ao mesmo tempo (Queirós, 1983: 77-84). Ainda outro 
exemplo, o de Carlos Lobo de Ávila que, na sequência de uma viagem por vários países 
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estrangeiros, em 1876, com dezasseis anos de idade, decide narrar as suas impressões de 
viagem em Carteira de um Viajante.
6
  
Gostaríamos de também acrescentar o caso de No Oriente - de Nápoles à China (Diário 
de uma Viagem), de Adolpho Loureiro que aproveita uma viagem por vários países da 
Europa e da Ásia, durante um ano (1883-1884), numa comissão de serviço, para 
escrever um diário da sua viagem “que formasse como que as memórias íntimas de uma 
época importante da minha vida” (Loureiro, 1896: 8).7  
Terminamos este breve elenco com Eduardo Prado de quem Eça de Queirós nos dá um 
encomiástico retrato, editado inicialmente na Revista Moderna, sublinhando, entre 
outros aspetos, o seu perfil de viajante culto, para quem as viagens constituíam uma 
riqueza intelectual que ele soube partilhar no convívio com os amigos e nos livros que 
publicou (Queirós, 2005:119-134). 
Sob a mesma orientação de escrita, outros autores, pela Europa fora, como 
Chateaubriand, Goethe, Vítor Hugo, Flaubert, etc. foram ao mesmo tempo escritores e 
viajantes que introduziram nos relatos das viagens que realizaram o seu espírito crítico, 
num estilo mais pessoal, livre e solto.  
Com o decorrer do século XIX outros destinos, que não só os europeus, vão captar a 
atenção dos viajantes, reorientando os seus interesses e o seu olhar para a procura do 
exotismo, do pitoresco em lugares geograficamente distantes, onde existem povos com 
outra cultura, outra mentalidade, diferentes costumes, modas e tradições. Na segunda 
metade do século XIX, ainda segundo Machado e Pageaux na obra citada anteriormente, 
o Oriente exercia uma forte atração sobre o europeu rico e culto que, munido de guias e 
roteiros, deu início à prática do turismo. Dessas novas rotas resultou uma profusão de 
textos jornalísticos, diarísticos e ficcionais que, nalguns casos, traduzem uma 
experiência realmente vivida, e, noutros, a recriação interpretativa pessoal da 
experiência alheia. No primeiro caso, encontra-se Adolpho Loureiro, em cuja obra de 
dois volumes relata os seus estados de espírito, as saudades e as esperanças, conferindo 
especial destaque às suas impressões, enriquecendo-as com detalhadas descrições, no 
                                                          
6 Referimo-nos a uma nota, a propósito da referência que Eça de Queirós faz a este autor numa carta a Oliveira 
Martins, onde é elaborado um breve relato do percurso de vida do filho do Conde de Valbom, (Queirós, 1983: 249). 
7 Estas memórias são publicadas mais tarde por ocasião das comemorações do centenário da descoberta da Índia, por 
iniciativa da Sociedade de Geografia de Lisboa. 
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decorrer da longa jornada pelo Oriente. No segundo caso, podemos incluir Eça de 
Queirós que, mesmo sem ter estado na China ou no Japão, não escapou a essa nova 
moda na escolha dos destinos exóticos e escreve a crónica, “Chineses e Japoneses”, 
publicada na Gazeta de Notícias, em 1894, onde tece considerações sobre vários aspetos 
da atualidade política e social destas culturas, a propósito do conflito sino-japonês, 
aproveitando para fazer também uma crítica à forma redutora e tergiversada, porque 
baseada na ignorância e arrogância, como o europeu encara aqueles povos. (Queirós, 
2002b: 527-546) 8  
Apesar de ainda não podermos falar propriamente de turismo de massas, uma vez que 
para viajar era necessário ter posses que fizessem face às despesas inerentes a 
transportes e alojamento, observamos já uma organização e planificação cuidadosas 
prévias. No estudo a que nos referimos de Manuela Domingos, verificamos, com efeito, 
a importância dos guias e itinerários de viagens nas bibliotecas pessoais e públicas, 
através da sua representatividade numérica no acervo global.
9
 O próprio Eça, na sua 
viagem de Port Said a Suez se terá munido de guias de viagem porque a eles alude 
quando visita Alexandria: 
Até há cinco ou seis semanas Alexandria podia ser descrita no estilo 
convidativo dos «Guias» de viajantes como uma rica cidade de 250 000 
habitantes, entre europeus e árabes, animada, especuladora, próspera, tornando-
se rapidamente uma Marselha do Oriente. Nenhum «Guia», porém, por mais 
servilmente lisonjeiro poderia chamar-lhe interessante. (Queirós, 2002b: 175) 
A popularidade e relevância destes guias penetram inclusivamente na ficção, como se 
pode ver, por exemplo, n’ AR, em dois momentos. O primeiro trata-se da referência aos 
preparativos do itinerário da viagem de Teodorico a Jerusalém, onde é incluído um Guia 
do Oriente e, refira-se também, um capacete de cortiça, adereço que inevitavelmente 
nos remete para um destino muito divergente de uma capital europeia, e que associamos 
de imediato à ideia de exploração do desconhecido:  
                                                          
8
 Veja-se, a propósito deste texto de Eça, o que diz também Beatriz Berrini na introdução à edição crítica de OM, 
(Queirós, 1992: 30). 
9
 Segundo esse estudo, na biblioteca de Fialho de Almeida, das 79 obras de viagem, 26 são guias de caminhos de 
ferro do estrangeiro e de Portugal; na Associação Comercial do Porto predominam, juntamente com os livros sobre 
explorações africanas, os guias de viagem para a Europa; na biblioteca do Grémio Literário, não sendo numerosos os 
guias de viagem, encontramos todavia duas monumentais obras de viagens, Abrégé de l’histoire générale dês voyages 
de La Harpe, em 23 volumes, e Le tour du monde em 66 volumes. 
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Encomendei; e, tendo comprado um Guia do Oriente e um capacete de cortiça, 
informei-me sobre o modo mais deleitoso de chegar a Jerusalém, com 
Benjamim Sarrosa & Cª., judeu sagaz, que ia todos os anos, de turbante, 
comprar bois a Marrocos. Benjamim marcou-me, miudamente, num papel, o 
meu grandioso itinerário (Queirós, 2010: 62).
10
 
O outro momento surge já em plena Terra Santa, num encontro com outros hóspedes no 
Hotel do Mediterrâneo, em que também a personagem masculina tem ao seu lado um 
indispensável guia de viagem:  
Ela colocara junto ao prato um livro aberto que me pareceu ser de versos, o 
barbaças, mastigando com vagar majestoso de um leão, folheava também em 
silêncio o seu Guia do Oriente (AR, 91).   
Parece-nos importante sublinhar aqui a componente material, financeira, que era um dos 
requisitos fundamentais para se poder viajar, a que já nos referimos anteriormente, e que 
está presente também na ficção. Veja-se, a este propósito, a reflexão feita por Ega em 
Os Maias, quando Carlos da Maia o desafia para o acompanhar numa longa viagem por 
vários continentes: 
Então Ega reflectiu. Antes de ir a Santa Olávia, precisava fazer uma romagem à 
quinta de Celorico. O Oriente era caro. Urgia pois arrancar à mãe algumas letras 
de crédito... E como Carlos pretendia ter «bastante para o luxo de ambos», Ega 
atalhou muito sério: 
- Não, não! Minha mãe também é rica. Uma viagem à América e ao Japão são 
formas de educação. O que aceito, sim, é uma das tuas malas de couro. 
(Queirós, 2008: 687). 
Na mesma situação de privilégio financeiro e anseio de viagens se encontra Carlos 
Fradique Mendes: 
Depois disto Vidigal sabia apenas que Fradique, livre e rico, saíra do Quartier 
Latin a começar uma existência soberba e fogosa. Com um ímpeto de ave solta, 
viajara logo por todo o mundo, a todos os sopros de vento, desde Chicago até 
Jerusalém, desde a Islândia atá ao Sara. (Queirós, 2002a: 16-17) 
                                                          
10
 A partir de agora todas as citações de A Relíquia são feitas por esta edição e indicadas com a sigla AR e o número 
da página. 
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Também as personagens que viajam n’ OM e n’ AR têm os meios financeiros que lhes 
permitem empreender a longa viagem à China, no caso de Teodoro, e ao Egito e à Terra 
Santa no caso de Teodorico. N’ AR, por exemplo, encontramos, a este respeito, uma 
passagem elucidativa que confirma que tanto Teodorico como os hóspedes que ele 
encontra no refeitório do hotel têm acesso ao privilégio de fazer viagens porque tinham 
poder económico. Teodorico, como sabemos, viajava com o dinheiro da abonada tia 
Patrocínio; quanto ao “barbaças”, percebemos a sua condição de homem de posses 
através do olhar de Teodorico:  
Ao seu lado, fazendo ranger a cadeira com o peso dos seus amplos membros, 
acomodou-se um Hércules tranquilo, calvo, de espessas barbas grisalhas – que, 
no mero gesto de desdobrar o guardanapo, revelou a omnipotência do dinheiro e 
o envelhecido hábito de mandar (AR, 91).  
4- A viagem: aventura e aprendizagem 
Outro aspeto que gostaríamos de salientar neste capítulo é o facto de a viagem integrar, 
quase por inerência, a componente da aventura. Partir para outros lugares, outras terras, 
acaba por excitar o espírito aventureiro dos viajantes como aconteceu, na primeira 
metade do século XIX, com os bandos de aventureiros que partiam para o Novo Mundo 
em busca de melhores condições de vida, com vontade de vencer, o que contribuiu para 
acentuar a motivação de relatar as experiências vividas e, em simultâneo, estimulava o 
interesse de quem lia, criando, deste modo, condições para um tratamento estético-
literário do tema da viagem. Como fazem notar Machado e Pageaux, a narrativa de 
viagem e a ficção romanesca foram-se enriquecendo mutuamente, sobretudo através da 
assimilação da aventura pela viagem: “a viagem romanesca é, antes de mais, a garantia 
de um stock ilimitado de aventuras empreendidas pelo herói-viajante.” (Machado e 
Pageaux, 1988: 48).  
Em O Egipto, como notava Eça de Queirós, essas terras que despertavam a “indomável 
curiosidade, o desejo de saber”, “toda a atracção das coisas ignoradas” (Queirós, 2001b: 
103), deixam transparecer o fascínio, com laivos de aventura, pela descoberta do 
desconhecido que ganha inclusivamente contornos míticos, projetados pela história 
milenar do país visitado:  
Estávamos ligeiramente comovidos. Íamos conhecer o Cairo, a cidade das Mil e 
Uma Noites! (...) Chegámos. E daí a pouco corríamos numa caleche pelos 
25 
 
terrenos de Reb-el-Adi, cheios de sombra dos sicômoros, que outrora 
percorriam nos seus cavalos brancos, cobertos de pedrarias, os príncipes 
maravilhosos que se entrevêem no esplendor das Mil e Uma Noites! (Queirós, 
2001b: 69 e 70).  
Ora, esta componente tinha que inevitavelmente integrar a literatura ficcional em grande 
parte pelas potencialidades que o seu caráter não utilitário permite na construção dos 
mundo possíveis, cuja relação de independência com o mundo real abre espaço à 
fantasia, à metáfora e à deformação desrealizante (Reis, 1995: 172). Assim, idêntica 
atmosfera de aventuras, de atracão pelo exótico e pelo romanesco, é-nos oferecida pel’ 
O Mistério da Estrada de Sintra, através da narrativa do mascarado mais alto, quando 
nos relata a sua viagem a Malta na companhia da condessa e do marido, a quem se 
junta, mais tarde, o capitão Rytmel:  
A condessa estava encantada com a viagem: queria ter uma tempestade, queria 
ir depois a Alexandria, à Grécia, e beber água do Nilo; havíamos de caçar os 
chacais, ir a Meca disfarçados – mil planos incoerentes que os faziam rir...  
(…) 
Estávamos sós, no alto mar, sob um luar calmo, o conde dormia; a longa 
ondulação de água arfava como um seio, sob a luz; sentia-se já o magnético 
calor de África. (Queirós, 2003: 115). 
 
Vejamos os termos em que o primo da condessa se refere ao capitão Rytmel, depois de 
o conhecer, e conhecendo também a predileção que a condessa sentia pelo romanesco, 
face à pacatez ociosa que vivia no seu lar, ao lado do marido: 
 
- Arranjei-lhe um romance, um lindo romance, prima – disse eu entrando na 
sala, onde o conde escrevia cartas, cachimbando; - um romance onde se caçam 
tigres com rajás, onde há bayaderas, florestas de palmeiras, guerras inglesas e 
elefantes… 
- Ah! Como se chama? 
- Chama-se Captain Rytmel, oficial de artilharia, 28 anos, em viagem para 
Malta, bigode louro, um pouco da Índia nos olhos, muito da Inglaterra na 
excentricidade, um perfeito gentleman. (Queirós, 2003: 120) 
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Mais à frente, quando a condessa nos conta a sua história, expressa o desejo de se evadir 
na aventura das viagens, como uma fuga à realidade que a atormentava: 
 
Mil imaginações e fantasias cantavam no meu cérebro. Sentia-me à entrada de 
uma vida de perigos, de êxtases, de glórias. Via-me na tolda de um paquete 
entre os perigos de um naufrágio (...) ou no silêncio de uma caravana escoltada 
de beduínos, acampando no monte das Oliveiras, defronte de Jerusalém. 
Percorreria Itália; entraria nas cidades ao galope dos cavalos (...) via-me em 
Nápoles, na baía, por um luar calmo... (Queirós, 2003: 270) 
É com espírito de aventura que Teodoro abre a sua longa jornada pela terra dos 
mandarins. Depois de ter a ideia de partir para a China com o seu plano formidável de 
restituir a ordem alterada, Teodoro ainda hesita mas o apelo da aventura é mais forte e 
acaba por partir para o Oriente: 
 Tudo isto, por vezes, me parecia como um programa indefinido, nevoento, 
pueril e idealista. Mas já o desejo desta aventura original e épica me envolvera; 
e eu ia, arrebatado por ele, como uma folha seca numa rajada. (Queirós, 1992: 
129)
11
 
Uma nova associação da viagem à aventura é feita no mosteiro que recolheu Teodoro 
depois da perseguição em Tien-Hó:  
E depois do refeitório, passeando no claustro, escutava histórias de longínquas 
missões, de viagens apostólicas ao País das Ervagens, as prisões suportadas, as 
marchas, os perigos, as Crónicas heróicas da Fé...  
Eu por mim não contei no convento as minhas aventuras fantásticas: dei-me 
como um touriste curioso, tomando apontamentos pelo Universo. (OM, 175) 
 
No caso d’ AR, o protagonista, também contagiado por esse espírito aventureiro, sente 
um “arrepio de heroísmo”, que o faz “[ambicionar] uma espada, uma lei, um deus por 
quem combater...” (p. 111). No entanto, aqui a vertente da aventura é fundamentalmente 
contextualizada no campo amoroso, em conformidade com o seu caráter libidinoso e 
lascivo, encarando a viagem por esse prisma: 
 
                                                          
11
 A partir de agora todas as citações de O Mandarim são feitas por esta edição e indicadas com a sigla OM e o 
número da página. 
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Mas então comecei a considerar que, para chegar a esse solo de penitência, 
tinha de atravessar regiões amáveis, femininas e cheias de festa. (...) O que eu 
podia gozar! Um clarão sulcou-me a alma. E gritei, com um murro sobre o atlas, 
que fez estremecer a castíssima Senhora do Patrocínio e todas as estrelas da sua 
coroa: Caramba, vou fartar o bandulho!” (AR, 61)   
 
No entanto, no contexto do romance do século XIX, podemos dizer que a componente 
da aventura reúne uma dupla finalidade: a do entretenimento, onde os elementos do 
desconhecido e do perigo acarretavam sempre algo de aventureiro, e a da formação, da 
aprendizagem e do ensinamento moral. A corroborar esta dupla finalidade surgem os 
protagonistas das obras que vamos analisar. Ora, aí, justamente, para além desta 
componente da aventura, como dizíamos, existe a da formação; ambas as narrativas 
terminam com um ensinamento de natureza moral que traduz a aprendizagem levada a 
cabo pelos protagonistas, como corolário de um trajeto existencial, de onde se destaca 
uma viagem que concentra as atenções dos respetivos narradores. No final de todas as 
aventuras e desventuras, ambos os viajantes-narradores adquirem uma lição de vida, um 
ensinamento moral sobre o seu caráter e as suas condutas, perante circunstâncias que 
funcionaram como palco para as suas vivências. 
5- O discurso da viagem na literatura 
 Ainda no âmbito deste capítulo, parece-nos necessário referir Maria Alzira Seixo 
(Seixo, 1998a) na sua postulação sobre a teoria do discurso da viagem, onde defende a 
existência de determinados traços relevantes nesse discurso. São eles a descrição 
daquilo que é novo, a sua integração por um processo dialógico e a valorização do 
diálogo cultural. Com efeito, n’ OM e sobretudo n’ AR são notórias as inúmeras 
descrições dos lugares novos e das gentes que aí vivem, desconhecidos, na sua 
diversidade exótica, e que, por isso, estimulam a vontade de dizer como são, que aspeto 
têm, através de uma profusão de detalhes, em muitas ocasiões num processo sinestésico, 
dada a riqueza de impressões e sensações que os lugares percorridos suscitam:  
A cada momento parávamos a olhar as lojas ricas, com as suas tabuletas 
verticais de letras douradas sobre fundo escarlate: os fregueses, num silêncio de 
igreja, subtis como sombras, vão examinando as preciosidades – porcelanas da 
dinastia Ming, bronzes, esmaltes, marfins, sedas, armas marchetadas, os leques 
maravilhosos de Swaton: por vezes, uma fresca rapariga de olho oblíquo, túnica 
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azul, e papoilas de papel nas tranças, desdobra algum raro brocado diante de um 
grosso chinês que o contempla beatamente, com os dedos cruzados na pança: ao 
fundo o mercador, aparatoso e imóvel, escreve com um pincel sobre longas 
tabuinhas de sândalo: e um perfume adocicado que sai das coisas perturba e 
entristece... (OM, 145) 
N’ AR estas descrições são bastante mais numerosas e exuberantes, oferecendo-nos, 
sobretudo no capítulo dedicado ao sonho de Teodorico, um leque de escolha maior; mas 
retiremos, apenas como exemplo, os seguintes excertos: 
Na luminosa meiguice da tarde, a estrada alongava-se através de jardins, hortas, 
pomares, laranjais, palmeirais, terra de promissão, resplandecente e amável. Por 
entre as sebes de mirtos perdia-se o fugidio cantar das águas. O ar todo, de uma 
doçura inefável, como para nele respirar melhor o povo eleito de Deus, era um 
derramado perfume de jasmins e limoeiros. O grave e pacífico chiar das noras ia 
adormecendo, ao fim do dia de rega, entre as romãnzeiras em flor. Alta e serena 
no azul, voava uma grande águia. (AR, 88) 
Aqui e além um lume caseiro ardia no meio da rua, com trempes, caçarolas, de 
onde saía um cheiro acre de alho; crianças de ventre enorme que rolavam nuas 
pela poeira, roendo vorazmente cascas de abóbora crua, ficavam pasmadas a 
olhar para nós, com grandes olhos ramelosos onde fervilhavam moscas. Diante 
de uma forja, um bando hirsuto de pastores de Moab esperavam, enquanto 
dentro, martelando num nimbo de chispas, os ferreiros lhes batiam ferros novos 
para as lanças. Um negro, com um pente em forma de sol toucando-lhe a 
carapinha, apregoava, num grito lúgubre, bolos de centeio de feitios obscenos. 
(AR, 135) 
Por outro lado, surpreendemos também os protagonistas, em certos momentos do seu 
percurso, a encetar uma espécie de diálogo cultural com os países estrangeiros que os 
acolhem, por meio de evocações e comparações com os lugares de onde são oriundos ou 
com outros lugares da Europa, que têm uma relação de proximidade cultural maior com 
o seu país. Estas atitudes, de acordo com Fátima Outeirinho, fazem parte da narrativa de 
viagens, onde “o encontro com o Outro potencia a atitude comparativa” (Outeirinho, 
2003: 67). 
Julgamos ser também relevante, neste ponto do nosso estudo, referir a questão da 
relação com o Outro e a experiência da alteridade, inerentes aos contactos culturais que 
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as viagens possibilitam. Existem muitos estudos sociológicos e antropológicos sobre 
este assunto, que ressaltam a importância da definição e construção da identidade no 
confronto com a alteridade. Não sendo nesta linha de discussão teórica que o nosso 
trabalho entronca, dela podemos extrair contributos relevantes para o entendimento de 
certos aspetos relacionados com a presença, mais ou menos evidente e sistematizada, 
deste binómio, identidade-alteridade, nas narrativas de viagens, ou, como é o nosso 
caso, nas narrativas que apresentam como motivo principal da ação uma viagem que é 
relatada pela personagem principal. Esta, como que por impulso, projeta na paisagem 
natural e humana estrangeira, que capta o seu olhar, a sua própria identidade nacional. 
Dificilmente o olhar do viajante consegue ser inocente, porque para conhecer o Outro 
partimos sempre de um conjunto de coordenadas que estruturam a nossa identidade 
cultural, através das quais filtramos aquilo que não faz parte dessa identidade. Por outro 
lado, o conhecimento e a experiência do estrangeiro conduzem o pensamento para uma 
memória e uma reflexão sobre o país de origem, e, em consequência disso, serão criadas 
pontes ou fossos entre as duas culturas que se encontram. 
Nas viagens que Teodoro e Teodorico empreendem não se encontra qualquer tentativa 
de integração cultural, porque ambos são motivados por um propósito claro e bem 
definido, onde esse diálogo de integração é claramente desvalorizado. O próprio 
Teodoro nos esclarece a esse respeito, mencionando o seu desinteresse em conhecer a 
cultura estrangeira:  
Eu não vinha visitar a China numa curiosidade ociosa de touriste: toda a 
paisagem dessa província, que se assemelha à dos vasos de porcelana, de um 
tom azulado e vaporoso, me deixou sombriamente indiferente. (OM, 131) 
Esse desinteresse confirma-se mais tarde quando, preparando-se para atravessar a 
cidade de Pequim, para se encontrar com o general Camilloff, se fecha à cidade dentro 
da liteira que o conduzia: 
Sentia-me triste; subi a liteira, cerrei as cortinas de seda escarlate todas 
bordadas a oiro; e cercado dos cossacos, eis-me entrando a velha Pequim, (...). 
(OM, 133) 
O caso de Teodorico é ainda mais óbvio neste aspeto, porque ele não só tem um 
propósito bem definido para ir a Jerusalém, que é a demanda de uma relíquia que 
caucione a fortuna da tia, como também demonstra claramente, através da dualidade que 
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o caracteriza, que os seus interesses pessoais nas terras do Oriente se centram sobretudo 
na busca de prazeres carnais. Por isso, abdica facilmente do encontro com a cultura 
estrangeira para se entregar a esses prazeres: 
Ela amava a minha barba negra e potente; e, só para não me afastar do calor das 
suas saias, eu renunciei a ver o Cairo, o Nilo, e a eterna Esfinge, deitada à porta 
do deserto, sorrindo da Humanidade vã... (AR, 73). 
Uma atitude idêntica é por ele adotada à entrada para o túmulo em Jerusalém, quando a 
sua única preocupação é encontrar Ruby, a mulher com quem se cruzara no hotel e que 
o deixara fascinado: 
Oh minha alma piedosa! Oh titi! Aí estava pois, ao alcance dos meus lábios, o 
túmulo do meu Senhor! – E imediatamente rompi como um rafeiro, por entre a 
turba ruidosa de frades e peregrinos, a buscar um rosto gordinho e sardento e 
uma gorra com penas de gaivota! Longamente errei estonteado... (AR, 95) 
Outro exemplo desse desinteresse de Teodorico surge quando, depois de contemplar 
Jerusalém da janela do quarto do hotel, comenta para Topsius: 
- Isto é um horror, Topsius! Bem me dizia o Alpedrinha! Isto é pior que Braga, 
Topsius! E nem um passeio, nem um bilhar, nem um teatro! Nada! Olha que 
cidade para viver Nosso Senhor! (AR, 90) 
Igualmente, no capítulo IV, já depois de relatado o sonho, Teodorico, expressa bem, por 
várias vezes, o seu tédio e indiferença pelos lugares que atravessa: 
E assim rosnando e bocejando, atravessei a terra dos prodígios. A graça dos 
vales foi-me tão fastidiosa como a santidade das ruínas. (...) – sempre o tédio 
marchou a meu lado como companheiro fiel, que a cada passo me apertava ao 
peito mole, debaixo do seu manto pardo... (AR, 211 e 212) 
Eu olhava, enrolando um cigarro. Sobre o Carmelo sorria uma brancura de 
neve; as planícies da Pereia fulguravam, rolando uma poeira de ouro; o golfo de 
Caifa era todo azul; uma tristeza cobria ao longe as montanhas de Samaria; 
grandes águias torneavam sobre os vales… Bocejando, rosnei: 
- Vistazinha catita! (AR, 213) 
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A experiência vivida em terras estranhas e distantes desencadeia também na mente das 
nossas personagens uma série de evocações e comparações que servem, 
fundamentalmente, para celebrar um sentimento de saudade e nostalgia da terra mãe, 
denunciando, desta maneira, a preferência e a defesa da identidade nacional: 
Então invadiu-me a alma uma melancolia, que o silêncio daquelas alturas, 
envolvendo Pequim, tornava de um vago mais desolado: era como uma saudade 
de mim mesmo, um longo pesar de me sentir ali isolado, absorvido naquele 
mundo duro e bárbaro: lembrei-me, com os olhos humedecidos, da minha aldeia 
do Minho, do seu adro assombreado de carvalheiras, a venda com um ramo de 
louro à porta, o alpendre do ferrador, e os ribeiros tão frescos quando verdejam 
os linhos... (OM, 151)  
Entrei no Hotel do Mediterrâneo, afogado em saudades da minha terra risonha; 
os gozos de que me via privado nesta lôbrega, inimiga Sião, faziam-me ansiar 
mais inflamadamente pelos que me daria a fácil, amorável Lisboa, quando, 
morta a titi, eu herdasse a bolsa sonora de seda verde!... (AR, 104) 
Àquela hora a titi, de mantelete preto, com o seu ripanço, saía para a missa de 
Santana; os criados do Montanha, esguedelhados, assobiando, escovavam o 
pano dos bilhares; e o dr. Margaride, à janela, na Praça da Figueira, pondo os 
óculos, abria o Diário de Notícias. Ó minha doce Lisboa!... (AR, 112) 
Ao outro dia deixaria essa cinzenta cidade, que lá em baixo se agachava entre os 
seus muros fúnebres, como viúva que não quer ser consolada... Depois uma 
manhã, cortando a vaga azul, avistaria a serra fresca de Sintra: as gaivotas da 
pátria vinham dar-me o grito de boa acolhida, esvoaçando em torno dos 
mastros; Lisboa pouco a pouco surgia, com as suas brancas caliças, a erva nos 
seus telhados, indolente e doce aos meus olhos... (AR, 218) 
Neste ponto, parece-nos inevitável associar à voz do narrador a voz do autor, quando 
este, então cônsul em Havana, diz numa carta a Ramalho Ortigão: 
O exílio importa a glorificação da pátria. Estar longe é um grande telescópio 
para as virtudes da terra onde se vestiu a primeira camisa. Assim, eu de 
Portugal, esqueci o mau – e constantemente penso nas belas estradas do Minho, 
nas aldeolas brancas e frias – e frias! - no bom vinho verde que eleva a alma, 
nos castanheiros cheios de pássaros, que se curvam e roçam por cima do 
alpendre do ferrador... (Queirós, 1983: 74)  
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6- A voz ideológica do autor: Eça de Queirós 
 Para além desta convergência de sentimentos de nostalgia da pátria, julgamos encontrar 
também uma espécie de sobreposição da voz do autor à do narrador, que nos possibilita 
reconhecer a influência ideológica do primeiro, em diversos momentos das narrativas, 
através da forma como é construído o olhar crítico sobre o Outro.  
Conforme explica Beatriz Berrini, na introdução à edição crítica d’ OM, (Berrini, 1992: 
26-40) a imagem do Outro é retirada sobretudo do imaginário coletivo e social, que 
dominava os textos literários e jornalísticos da época. Uma vez que nunca visitara a 
China, Eça de Queirós serviu-se dos modelos culturais que outros homens do seu tempo 
criaram com base na sua experiência direta e em função de uma conjuntura política e 
económica que contribuiu para a formação desses modelos, na medida em que ajudou a 
moldar as ideias e as imagens que se criavam sobre uma determinada cultura 
estrangeira.
12
 Assim, podemos dizer que a imagem da China que Eça representa nesta 
obra se articula com a cultura do seu tempo e foi colhida em várias fontes: livros de 
autores seduzidos pela cultura chinesa, muitos com fotografias e desenhos do povo e de 
monumentos, que fazem lembrar certas passagens descritivas da China de Teodoro. 
Impelido pelo seu insaciável desejo de conhecimento, o escritor tinha à sua disposição 
muitos meios de informação sobre a China real. De resto a literatura de que se socorre 
Teodoro fornece-lhe uma imagem semelhante à que terá tido acesso o autor da novela:  
Li todos os jornais de Hong-Kong e de Xangai, velei a noite sobre Histórias de 
viagens, consultei sábios missionários – e artigos, homens, livros, tudo me 
falava da decadência do Império do Meio, províncias arruinadas, cidades 
moribundas, plebes esfomeadas, pestes e rebeliões, templos aluindo-se, leis 
perdendo a autoridade, a decomposição de um mundo, como uma nau encalhada 
que a vaga desfaz tábua a tábua!... (OM, 127)
13
  
Assim, a realidade chinesa descrita n’ OM é modelada pelas representações culturais da 
sociedade contemporânea, e filtrada pelo imaginário social que se espelhava nos textos 
jornalísticos e literários da época. Conforme refere B. Berrini: “lembremos ainda uma 
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 A China era um mercado apetecido pela Europa e, além disso, atravessava, na época, uma fase tumultuosa da sua 
história, com os acontecimentos que ficaram conhecidos como guerra do ópio, o que a colocava na ordem do dia nos 
jornais e revistas de que Eça era assíduo leitor. 
13 É interessante neste ponto a comparação do país a uma nau encalhada porque nos remete para o universo náutico, 
das viagens através dos mares, numa antecipação da viagem de Teodoro a esse mesmo Império do Meio que, naquele 
momento, atraía a sua atenção apenas como leitor. 
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vez que o Celeste Império, no século XIX, mereceu a atenção das nações imperialistas, 
empenhadas em lutas quer contra a China e outras nações do Extremo Oriente, quer 
entre si, arrastadas pela sede de poder e de dinheiro. Temos, pois, os relatos de 
viajantes, seduzidos pela cultura chinesa, tão peculiar aos olhos europeus oitocentistas; 
(…) Na verdade, as narrativas, versando as curiosidades e os costumes chineses, 
multiplicaram-se, e não somente em livros, porém ainda por uma profusão de artigos em 
jornais e revistas – além do noticiário quotidiano a respeito das invasões, atentados, 
tratados, etc.” (Berrini, 1992: 34) 
Encontramos, por isso, um narrador que descreve a China através do olhar alheio, de 
que se socorreu o autor Eça de Queirós, repetindo referências e apreciações dos lugares 
e do povo, feitas por autores que constituíram as suas fontes.
14
 Assistimos, por 
conseguinte, a uma reprodução da visão, generalizada na época, pejorativa e 
preconceituosa que repetidamente destaca os elementos negativos da cultura e do povo 
chineses. Efetivamente, o que parece dominar o olhar do narrador naquelas paisagens 
chinesas é a indigência dos habitantes das aldeias e de alguns bairros urbanos, e o seu 
lado mísero e sombrio, que lhe causam uma impressão sobretudo negativa da China. O 
povo é descrito como uma entidade coletiva e amorfa, que recebe uma caracterização 
generalizada e indistinta, não sendo possível destacar, neste retrato coletivo que o 
Ocidente difundira, seres individuais. Dentre os vários momentos em que ocorre essa 
descrição, escolhemos dois que nos parecem bastante elucidativos: 
Que pesados e soturnos me pareceram os dias de navegação de Tien-Tsin a 
Tung-Chou, (...) passando aqui uma lúgubre aldeia de lama negra, além um 
campo coberto de esquifes amarelos; topando a cada momento com cadáveres 
de mendigos, inchados e esverdeados, que desciam ao fio de água, sob um céu 
fusco e baixo! (OM, 131) 
E lá fomos penetrando na cidade chinesa, pela porta monstruosa de Tchin-Men. 
Aqui habita a burguesia, o mercador, a populaça. As ruas alinham-se como uma 
pauta; e no solo vetusto e lamacento, feito da imundície de gerações recalcada 
                                                          
14
 Embora Eça não fosse inteiramente desconhecedor da cultura chinesa porque com ela convivera de perto em 
Havana. Veja-se o que diz Beatriz Berrini sobre as fontes de OM na introdução à edição crítica; relativamente ao 
povo chinês não podemos falar em total desconhecimento do autor, uma vez que, por meio da sua atividade consular 
em Hanava, Eça tinha contactado com os emigrantes chineses que iam trabalhar nas plantações de cana do açúcar e 
do tabaco, e viviam numa condição de miséria servil, face à prepotência dos fazendeiros locais. Eça lutou pela defesa 
dos direitos dos chineses apesar da forte oposição dos caciques e do próprio Governo cubano. 
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desde séculos, ainda aqui e além jaz alguma das lajes de mármore cor-de-rosa 
que outrora o calçavam, no tempo da grandeza dos Ming. (...) 
Uma multidão rumorosa e espessa, onde domina o tom pardo e azulado dos 
trajes, circula sem cessar; a poeira envolve tudo de uma névoa amarelada; um 
fedor acre exala-se dos enxurros negros; e a cada momento uma longa caravana 
de camelos fende lentamente a turba, conduzida por mongóis sombrios vestidos 
de pele de carneiro... (OM, 145) 
  
No texto “Chineses e Japoneses”, referido anteriormente, Eça dá-nos também os traços 
dessa imagem coletiva e pré-concebida que o Ocidente construiu do povo chinês: 
Mas esses povos da extrema Ásia, por ora só os conhecemos pelos lados 
exteriores e excessivos do seu exotismo. Com certos traços estranhos de figura e 
trajo, observados em gravuras, com detalhes de costumes e cerimónias, 
aprendidos nos jornais (artigo «variedades») e sobretudo com o que vemos da 
sua arte, toda caricatural ou quimérica – é que nós formamos a nossa impressão 
concisa e definitiva da sociedade chinesa e japonesa. Para o Europeu, o chinês é 
ainda um ratão amarelo, de olhos oblíquos, de comprido rabicho, com unhas de 
três polegadas, muito antiquado, muito pueril, cheio de manias caturras, 
exalando um aroma de sândalo e de ópio, que come vertiginosamente 
montanhas de arroz com dois pauzinhos e passa a vida por entre lanternas de 
papel, fazendo vénias. (Queirós, 2002b: 528-529) 
É justamente esta a imagem que o narrador d’ OM adota como sua porque também o seu 
conhecimento sobre a China fora previamente retirado dos autores de artigos dos jornais  
que ele lera antes da viagem, como já foi referido atrás. Existe, neste ponto, uma nítida 
convergência de estratégias e percursos entre o autor e o narrador. 
No caso d’ AR, a questão do olhar crítico sobre o Outro tem de ser abordada de forma 
um pouco diferente, já que neste romance, o autor que dá a voz ao narrador contactou 
diretamente com as duas culturas estrangeiras visitadas, a egípcia e a judaica. A 
primeira não merece particular atenção do narrador, apesar da sua grandiosidade e 
esplendor, porque para além de o Egito ser apenas um lugar de passagem de Teodorico 
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para Jerusalém, nele encontra outros interesses, de natureza pessoal, mais afins aos seus 
gostos íntimos e de tendência lasciva.
15
  
É, por conseguinte, o segundo povo estrangeiro, o judeu, que recebe mais atenção por 
parte do narrador, por se tratar de um Outro que, em termos culturais e filosóficos, 
remete para um espaço e um tempo de referência histórica no seio da sua comunidade e 
no seio também da comunidade cristã mundial. O olhar lançado sobre este estrangeiro é 
fundamentalmente um olhar que busca a mitificação da sua imagem, conseguido, neste 
caso, pela via onírica. Na opinião de Ricardo Olmos esta atitude é, de resto, comum a 
todos os viajantes que visitavam, no século XIX, lugares com uma pesada carga de 
evocação mítica e mística:  
Los viajeros europeos a Grecia y Oriente se habituaron pronto a combinar la 
fascinante experiencia de la realidad con la ensoñación. A lo largo de su viaje 
trataban de reencontrarse con aquel pasado prefigurado en la visión idealizadora 
de sus lecturas. La visita significaba, al modo platónico, una anagnórisis, un 
reencuentro progresivo con algo ya conocido y recreado interiormente antes del 
viaje, a través de esa visión utópica que de Grecia y del Oriente se había 
configurado durante siglos el europeo en Occidente. (Olmos, 1995: 936) 
Através de um sonho, o protagonista e viajante “proyecta, desde su próprio yo, la 
evocación. Paisaje y pasado se transforman en subjetividad, son explosión del alma 
romântica” (Olmos, 1995: 937). Teodorico recua no tempo até ao momento da génese 
do cristianismo
16
, que marcaria indelevelmente a cultura ocidental, sendo, por isso, esta 
vivência onírica, no contexto do romance, de suma importância ao nível diegético. 
Note-se o enorme destaque que é aqui dado à religião, a começar pelo título da obra, 
que nos remete para esse universo semântico, passando pelos antecedentes familiares do 
protagonista, referidos na abertura do romance, com um avô padre e as amizades 
clericais por parte do pai, e por toda a ambiência beata que o protagonista vem encontrar 
                                                          
15
 Referimo-nos obviamente à luveira Mary, com quem mantém uma relação amorosa que lhe ocupa as atenções e 
quase todo o tempo em que se encontra no Egito, sem se importar com visitas arqueológicas a lugares míticos da 
história egípcia. 
16
 Apesar do conhecimento direto que Eça de Queirós tinha da Terra Santa, o seu conhecimento histórico e cultural 
sobre a região foi aperfeiçoado e aprofundado com informações coligidas em fontes livrescas, tal como acontecera 
com OM. Esta pesquisa de informação está explícita na carta que Eça escreve ao Conde de Ficalho, em 15 de junho 
de 1885, enquanto decorria a escrita d’ AR, começada em 1884: “À sua carta recebida em Bristol, respondo de 
Londres, onde vim indagar sobre pedras, nomes de ruas, mobílias e toilettes para a minha Jerusalém. Digo minha – e 
não de Jesus, como pedia a devoção, ou de Tibério, como pedia a história – porque ela realmente me pertence, sendo, 
apesar de todos os estudos, obra da minha imaginação.” (Queirós, 1983: 265) Algumas das fontes mais referenciadas, 
para a reconstituição do episódio da paixão de Jesus, no sonho de Teodorico, são A Vida de Jesus de Ernesto Renan e 
Memórias de Judas de Pietrucelli della Gattina. 
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na casa da tia Patrocínio. Juntam-se a tudo isto, as razões que levam a tia de Teodorico a 
subsidiar a viagem do sobrinho à Terra Santa, que são também de índole religiosa, com 
uma grande carga de fanatismo e devoção beata. Não se trata, todavia, de um tema 
eleito com fins exclusivos de crítica anticlericalista, apesar de também a encontrarmos, 
mas sobretudo como pano de fundo, onde se projetam atitudes ideológicas e éticas a que 
dá voz o narrador, sobretudo através da forma reverenciada como é encarada a figura de 
Jesus e a sua missão junto dos homens, mais sob o ponto de vista da solidariedade 
social. Estas considerações serão objeto de análise alargada mais à frente no nosso 
trabalho. 
7- Eça de Queirós e as viagens 
Mas não podemos terminar este capítulo sem fazer uma, ainda que breve, referência ao 
próprio trajeto pessoal e profissional do escritor, na medida em que, sobretudo este 
último, o obrigou a viver fora do país, até ao último dos seus dias, durante 28 dos seus 
curtos 55 anos de vida (de 1872 a 1900), viajando de um país para outro, no 
cumprimento dos deveres da carreira diplomática (Havana, Estados Unidos e Canadá, 
Newcastle, Bristol, Paris), mas também por lazer (Egito e Terra Santa). Apesar do seu 
cansaço final das viagens, e das saudades que sentia da distante terra natal, Eça sempre 
teve um fascínio e uma avidez pelas oportunidades de conhecimento e enriquecimento 
pessoal que as viagens lhe proporcionavam. Se é certo que alguns daqueles lugares onde 
viveu e por onde viajou não conseguiram arrancar nenhum estímulo à veia criadora do 
romancista, tal foi o caso de Havana e a viagem pelos Estados Unidos e Canadá, como 
ele refere numa longa carta a Ramalho Ortigão, em 1873
17
, não deixa, no entanto, de 
existir no escritor a vontade de escrever sobre esses mesmos lugares, descrevendo-os e 
relatando as suas impressões e opiniões. Diferente é o caso da viagem ao Egito e à Terra 
Santa que lhe serviram de inspiração literária. Salientemos na viagem ao Egito, por 
exemplo, as suas vivências e experiências que depois de publicitadas no artigo “De Port 
Said a Suez”, dariam a cor local e o pano de fundo a vários episódios d’ O Mistério da 
Estrada de Sintra e d’ AR. No caso de Newcastle, Bristol e Paris podemos dizer que 
foram berço de grande produtividade literária queirosiana. Na sua estada em Inglaterra e 
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 Na carta que Eça escreve a Ramalho Ortigão em 1873, enquanto exercia o cargo de cônsul em Havana exprime 
estes desabafos: “Enquanto a mim, meu amigo, que lhe direi que você não tenha concebido? Estou longe da arte e 
portanto longe da serenidade e do contentamento. Saí da minha atmosfera e vivo inquieto, num ar que não é o meu.”; 
“Desculpe a minha cólera – mas ela nasce de um tédio sem limites e de um despeito cruel: o despeito de me sentir um 
pobre diabo de artista, encaixado numa função oficial, e de ter de pautar o senso artístico pelo código consular.” 
(Queirós, 1983: 71 e 75) 
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França, para além de abarcar os anos mais profícuos da fase realista de Eça de Queirós, 
com a publicação d’ O Crime do Padre Amaro e d’ O Primo Basílio, destacamos ainda 
a envolvência cultural, social e política que lhe proporcionou as condições e referências 
estético-ideológicas para, a partir de um período de pausa fantasista, a que nos temos 
referido e que é tema deste trabalho, se lançar numa nova e última etapa da sua criação 
literária.  
De todas essas viagens e experiências retirou Eça muita da matéria-prima para a escrita 
das suas crónicas, cartas e textos ficcionais, nestes orquestrando enredos para que as 
personagens pudessem também viajar, como se vê, com incontestável evidência, no 
caso d’ OM e d’ AR, mas também d’ O Mistério da Estrada de Sintra e no 
cosmopolitismo de Carlos Fradique Mendes, em A Correspondência de Fradique 
Mendes. 
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II- A Viagem como Metáfora 
Partindo do conceito de viagem deparamos com um campo semântico com duas 
possibilidades de sentido que articuladamente enriquecem o processo de semiose do 
texto literário. Temos assim a viagem referencial, que ocorre num espaço real, e a 
viagem simbólica, em que o conceito nos remete para o domínio da sua representação 
sígnica, de onde podem derivar ligações com outros universos semânticos de natureza 
abstrata, tais como a vida, a aprendizagem/conhecimento, a evasão, etc. 
Da primeira viagem já nos ocupámos no capítulo anterior, cabe, portanto, agora prestar 
atenção e analisar os sentidos figurados a que a palavra se pode associar, sobretudo no 
campo da literatura e, em particular, com referência a OM e a AR. 
Vamos procurar, por conseguinte, determinar as aceções metafóricas do conceito de 
viagem que nos parecem mais relevantes, no contexto das obras que constituem o nosso 
corpus de análise. Primeiramente destacamos e vamos explicar a utilização da viagem 
como símbolo de poder e de vida. Posteriormente, procuraremos decifrar a dupla 
valência da viagem enquanto metáfora da vida: na viagem ficcional que se vai 
desenrolando, desenha-se não só o percurso existencial das personagens, mas também, 
no âmbito da génese do texto, a metáfora extrapola para o percurso artístico, real do 
criador da viagem ficcional, uma vez que também ele, através das suas obras, viajou no 
tempo e no espaço, revelando aos leitores a evolução da sua caminhada como 
romancista. Não pretendemos estabelecer qualquer tipo de paralelismo entre a vida das 
personagens de ficção e a vida do escritor, até porque fazer isso seria arriscar um 
exercício fácil mas traiçoeiro e nem sempre fiável. No entanto, em nosso entender, é 
possível detetar uma relação, marcada por uma determinada conjuntura estético-
ideológica, que a ambiência finissecular ia modelando, entre o motivo central das duas 
obras que vamos estudar, ou seja, a viagem com as suas implicações simbólicas, e a 
própria experiência do escritor, como viajante do mundo e da literatura, desempenhando 
o cargo de cônsul em vários países, num contexto cultural e literário específico, que a 
vida do escritor atravessava no momento em que escreveu OM e AR.  
Foi justamente da convicção de que essa relação existe que nasceu o projeto para este 
trabalho.  
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1- Valor metafórico da viagem na ficção queirosiana 
A propósito da viagem realizada por Vasco da Gama em 1497-1499, inaugurando a 
Carreira da Índia, Luís Adão da Fonseca afirma: “Com frequência, tem sido sublinhado 
quanto, na consciência do homem de todos os tempos, a viagem – acontecimento 
histórico, experiência humana, relato escrito – constitui espaço metafórico rico de 
símbolos e motor de transformações de todo o tipo.” (Fonseca, 1998) 
Grandes empreendimentos e conquistas que traçaram a história dos homens, ao longo 
dos tempos, como foram por exemplo as navegações portuguesas na época dos 
Descobrimentos, outorgaram à viagem uma proeminência não só histórica mas também 
emblemática, na medida em que correspondem a uma consecução material que adquire, 
ao mesmo tempo, um valor simbólico. Este traduz-se no poder de transformar o 
desconhecido em conhecido, através da aquisição de um conjunto de saberes que 
confere aos seus agentes autoridade e supremacia relativamente a quem não viajou, não 
conhece e não aprendeu. A viagem ganha também, deste modo, foros de caminho que se 
percorre no exterior, na geografia do planeta, e interiormente, como contributo 
importante no exercício de aprendizagem e de crescimento que a vida incorpora. 
1.1 A viagem e o poder 
Temos assim uma primeira aceção metafórica da viagem como poder, o poder do 
conhecimento e da experiência que dão ao viajante um estatuto de conquistador e o 
envolvem numa aura de notoriedade. A possibilidade de viajar, sobretudo para fora do 
país, era na sociedade oitocentista, e, de certa forma, ainda continua a ser, um privilégio 
que investia o viajante de um poder advindo da experiência e da vivência diretas que ele 
tinha podido adquirir, traduzindo-se numa espécie de sentimento de apropriação desse 
espaço, face a outros cujas posses não lhes abriram essa oportunidade na vida. 
Como já foi referido anteriormente, na segunda metade do século XIX, apesar dos 
avanços da técnica, que também atingiram os meios de transporte, as viagens 
constituíam um luxo, sobretudo se o destino fosse uma região longínqua que só alguns 
podiam subsidiar, adquirindo, por isso, um certo ascendente sobre os demais. No 
permanente diálogo com a realidade, a literatura apresenta também os seus testemunhos 
desta simbologia do poder, que encontramos, por exemplo, representada na ficção 
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queirosiana, que é a que aqui nos interessa, como podemos comprovar através dos 
seguintes exemplos.  
N’O Crime do Padre Amaro, quando na Casa Havanesa são conhecidos os incidentes da 
Comuna em Paris e o incêndio das Tulherias, assistimos a uma manifestação de 
indignação, apregoada por aqueles que já lá tinham estado e que, por isso mesmo, se 
sentiam donos desse espaço: 
Havia indivíduos tão furiosos com o incêndio das Tulherias como se fosse uma 
propriedade sua; os que tinham estado em Paris um ou dois meses, abriam-se 
em invectivas, arrogando-se uma participação de parisiense na riqueza da 
cidade, escandalizados por a insurreição não ter respeitado monumentos em que 
eles tinham posto os seus olhos. (Queirós, 2000: 1021) 
Na confissão da condessa, em O Mistério da Estrada de Sintra, descobrimos nas suas 
palavras, a propósito da pacatez do marido, idêntico critério de valoração metafórica da 
viagem, como símbolo de prestígio que falta ao marido por, justamente, não ter viajado: 
Não faz poemas românticos, porque eu sou o seu poema íntimo, a musa dos 
seus sacrifícios; não tem aventuras porque eu sou a sua esposa; não tem viagens 
gloriosas pelos desertos nem o prestígio das distâncias, porque o seu mundo não 
é maior do que o espaço que enche o som da minha voz. (Queirós, 2003: 250)  
Mais à frente, na descrição de Carlos Fradique Mendes, um dos atributos que o realça 
como “homem verdadeiramente original e superior” é, por oposição ao marido da 
condessa, ser um homem viajado: 
Tocava admiravelmente violoncelo, era um terrível jogador de armas, tinha 
viajado no Oriente, estivera em Meca, e contara que fora corsário grego. 
(Queirós, 2003: 258) 
É também este cosmopolitismo, conferido pelas viagens, que contribui para o fascínio 
que Basílio exerce sobre Luísa. Encontramos, de resto, um prenúncio desta sedução 
pelas viagens nas reflexões de Luísa sobre a amiga Leopoldina a propósito das paixões 
desta: 
Depois desculpava-a: era tão infeliz com o marido! Ia atrás da paixão, coitada! 
(…) quase lhe parecia uma heroína; e olhava-a com espanto como se 
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consideram os que chegam de alguma viagem maravilhosa e difícil, de 
episódios excitantes. (Queirós, s.d.: 26) 
Um dos grandes atrativos de Basílio para Luísa, que vivia numa monotonia pacata e 
entediante, era portanto o facto de ele ter viajado pelo mundo e conhecido muitos 
lugares que ela apenas conhecia através dos romances que lia e lhe despertavam esse 
desejo de fazer as malas e partir à descoberta: 
«Que vida interessante a do primo Basílio!», pensava. O que ele tinha visto! Se 
ela pudesse também fazer as suas malas, partir, admirar aspetos novos e 
desconhecidos, a neve nos montes, cascatas reluzentes! Como desejaria visitar 
os países que conhecia dos romances – a Escócia e os seus lagos taciturnos, 
Veneza e os seus palácios trágicos; aportar às baías, onde um mar luminoso e 
faiscante morre na areia fulva; e das cabanas dos pescadores, de teto chato, onde 
vivem as Grazielas, ver azularem-se ao longe as ilhas de nomes sonoros! E ir a 
Paris! Paris sobretudo! Mas qual! Nunca viajaria decerto; eram pobres; Jorge 
era caseiro, tão lisboeta! (Queirós, s.d.: 70) 
Involuntariamente, porém, o primo Bazilio fazendo flutuar o seu bornous 
branco pelas planícies da Terra Santa; ou em Paris, direito na almofada, 
governando tranquilamente os seus cavalos inquietos – dava-lhe a ideia de uma 
outra existência mais poética, mais própria para os episódios do sentimento. 
(Queirós, s.d.: 71)
18
  
Do mesmo deslumbramento, diante do halo do viajante regressado de terras distantes, é 
acometido o senhor Lino, n’ AR, com a resposta de Teodorico sobre a viagem a 
Jerusalém: 
- E Vossa Senhoria, se não é curiosidade, vem das províncias do Norte?  
Passei vagarosamente a mão pelos cabelos: 
- Não, senhor... Venho de Jerusalém! 
De assombrado, o sr. Lino, perdeu a garfada de arroz. (AR, 252) 
 
Vejamos, mais de perto, o caso de Teodorico. O estatuto de viajante peregrino 
proporcionou-lhe determinadas prerrogativas no seio da comunidade beata para onde 
volta, depois da sua excursão pela Terra Santa. Tratou-se de uma viagem, que ele fez 
                                                          
18
 Interessa-nos sobretudo destacar aqui o poder de sedução que a viagem confere ao viajante e não tanto a 
importância óbvia contida nestes excertos para a caracterização de Luísa (a típica burguesinha da Baixa lisboeta) no 
contexto doutrinário, temático e estratégico do Naturalismo, perfilhado neste romance. 
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com uma suposta intencionalidade devota, mandatado pela Dª Patrocínio, a lugares 
considerados sagrados e de grande significado religioso para a mentalidade de uma 
vasta camada social oitocentista, que caracterizava fortemente o núcleo doméstico de 
Teodorico em Lisboa. A este propósito, merece particular atenção a sua postura, no 
caminho de regresso a casa da tia, em Lisboa: com a bota estendida para o estribo, 
“resplandecia mais que um gordo César, coroado de folhagens de ouro, sobre o seu 
vasto carro, voltando de domar povos e deuses” (AR, 231).  
Atitude esta que revela a consciência do poder e da ascendência que a viagem à Terra 
Santa lhe outorgou, reforçada pela relíquia que transportava consigo e que estava 
destinada à tia. Estamos assim na presença do fator mudança de que a viagem é 
portadora para a vida de quem a faz, não só pela soma de experiências e vivências que 
proporciona, mas também, e sobretudo neste caso, pelo significado desta viagem em 
particular, como já explicámos. Sublinhe-se, no entanto, que o poder adquirido, para se 
consagrar, deve ser reconhecido e ratificado por aqueles que formam o meio humano e 
social no lugar de retorno. Só com esse reconhecimento poderá Teodorico, recém-
chegado a casa da titi, usufruir das atenções e dos privilégios conquistados no seu 
entorno doméstico, onde, justamente, durante algum tempo, se irá projetar uma série de 
alterações relativamente ao que era a sua vida antes de fazer a viagem, e exercer a 
autoridade da experiência que adquiriu junto dos seus amigos frequentadores da 
Sociedade de Geografia ou em casa da Benta Bexigosa:  
Até aí, que fora eu em casa da senhora D. Patrocínio? O menino Teodorico que, 
apesar da sua carta de doutor e das suas barbas de «Raposão», não podia 
mandar selar a égua para ir espontar o cabelo à baixa, sem implorar licença à 
titi… E agora? O nosso dr. Teodorico, que ganhara, no contacto santo com os 
lugares do Evangelho, uma autoridade quase pontificial! Que fora eu até aí, no 
Chiado, entre os meus concidadãos? O Raposito, que tinha um cavalo. E agora? 
O grande Raposo, que peregrinara poeticamente na Terra Santa, como 
Chateaubriand, e que, pelas remotas estalagens em que pousara, pelas roliças 
circassianas que beijocara, podia parolar com superioridade na Sociedade de 
Geografia ou em Casa da Benta Bexigosa … (AR, 231-232) 
 Ele próprio expressa ter consciência disso, quando diz: “era sobretudo a certeza da 
gloriosa mudança que se fizera na minha fortuna doméstica e na minha influência 
social.” (AR, 231). Mesmo quando Teodorico afirma: “Ela [a tia Patrocínio], pela sua 
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devoção, considerava-se pessoa de Igreja. Eu, pela minha jornada, era quase pessoa do 
Céu.” (AR, 239), o atributo de “pessoa do Céu” é imputado pelo olhar da tia, como 
reconhecimento dessa ascendência conquistada após a viagem. Mais à frente, são os 
amigos da casa que expressam esse reconhecimento do poder do viajante: “Então os 
diletos amigos, com a torrada na mão, romperam em ardentes encómios: - Que 
instrutiva viagem! É como ter um curso!” (AR, 246).  
Outro exemplo ainda surge quando, já deserdado e procurando ganhar a vida, Teodorico 
Raposo se serve do valor acrescido das relíquias que transaciona, valor que é, de resto, 
reconhecido pelos compradores, devido à mais-valia da sua procedência, conquistada 
com a viagem a Jerusalém: 
Todas as minhas relíquias eram acolhidas com o mais forte fervor – 
porque provinham «do Raposo, fresquinho de Jerusalém». Os outros 
reliquistas não tinham essa esplêndida garantia de uma jornada à Terra 
Santa. Só eu, Raposo, percorrera esse vastíssimo depósito de santidade. 
(AR, 256) 
A este propósito, não podemos descurar também o estatuto do narrador como reforço do 
poder, uma vez que se trata de um narrador autodiegético, que coincide com a 
personagem central. Teodoro e Teodorico configuram-se ambos como sujeitos da 
enunciação, narram as suas próprias histórias, onde destaca a viagem, a partir de uma 
situação de ulterioridade que lhes permite não só selecionar o que querem contar e como 
querem contar mas também, devido à distância que separa o eu da história do eu da 
narração, retirar ilações de natureza moral sobre as experiências vividas. Daí ser 
importante a presença do narratário que é diretamente interpelado no discurso dos dois 
narradores – só assim estes podem, com maior propriedade, fazer passar a sua lição de 
moral. 
1.2 A viagem da vida 
Outra aceção metafórica que é atribuída à viagem é a de percurso existencial, a vida 
como jornada, a que se associa a componente da memória que evoca essa caminhada 
pela vida. Ora, justamente, nas duas obras que nos importa analisar, o leitor é, desde o 
início da narrativa, convidado por ambos os narradores a fazer essa “viagem 
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retrospetiva da memória” (Cunha, 1997: 25), levada a cabo por eles mesmos, enquanto 
protagonistas das histórias que vão contar: 
Eu chamo-me Teodoro – e fui amanuense do Ministério do Reino. Nesse tempo 
vivia eu à Travessa da Conceição nº 106, na casa de hóspedes da D. Augusta, a 
esplêndida D. Augusta, viúva do major Marques. (OM, 81) 
Meu avô foi o padre Rufino da Conceição, licenciado em Teologia, autor de 
uma devota Vida de Santa Filomena, e prior da Amendoeirinha. Meu pai, 
afilhado de Nossa Senhora da Assunção, chamava-se Rufino da Assunção 
Raposo – e vivia em Évora com a minha avó, Filomena Raposo... (AR, 11)19  
 
O tratamento desta simbologia da vida, e reversamente também da morte
20
, como uma 
viagem, filiada na tradição judaico-cristã,
21
 traduz-se igualmente numa aprendizagem 
que origina alterações nos valores e nos comportamentos do indivíduo. É justamente o 
caso de Teodoro e de Teodorico que partem para uma viagem geográfica, a cujas 
experiências se vão sobrepondo as vivências de uma viagem interior, psicológica que, 
no final da narrativa, irá exaltar as suas consciências, permitindo-lhes tirar daí ilações de 
caráter moral.  
O prólogo d’ OM corrobora esta simbiose entre a viagem e a aprendizagem através do 
diálogo dos dois amigos exortando um à viagem e outro à aprendizagem moral: 
Iº Amigo: (...) Partamos para os campos do Sonho, vaguear por essas azuladas 
colinas românticas onde se ergue a torre abandonada do Sobrenatural, e musgos 
frescos recobrem as ruínas do Idealismo... (...) 
2º Amigo: Mas sobriamente, camarada, parcamente!... E como nas sábias e 
amáveis Alegorias da Renascença, misturando-lhe sempre uma Moralidade 
discreta... (OM, 79) 
                                                          
19 No caso d’ AR, o prólogo do narrador-protagonista, desde logo, denuncia essa viagem da memória: “Decidi 
compor, nos vagares deste Verão, na minha Quinta do Mosteiro (antigo solar dos condes de Lindoso), as memórias da 
minha vida – que neste século, tão consumido pelas incertezas da Inteligência e tão angustiado pelos tormentos do 
Dinheiro, encerra, penso eu e pensa o meu cunhado Crispim, uma lição lúcida e forte.” (AR, 7). 
20
 Veja-se em O Mistério da Estrada de Sinta a forma como o mascarado mais alto, durante a narração da sua parte 
da história, se refere à morte de Cármen a bordo do iate de Lord Grenley: “Não! A tua morte será uma perpétua 
viagem: viverás nas grutas transparentes de luz, guardarás os tesouros misteriosos, visitarás as cidades de coral que 
luzem no fundo do mar, amarás o corpo encantado de algum louro príncipe, outrora pirata normando! Andarás 
dispersa no elemento, sombra infinita, alma de água!” (Queirós, 2003: 187) 
21
 Simbologia extensiva a outras culturas e filosofias que a perfilham nas suas crenças religiosas, como é o caso, por 
exemplo, do Confucionismo. 
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Encontramos um procedimento idêntico no prefácio d’ AR, escrito pelo próprio 
Teodorico, em várias curtas passagens: 
(...) por esse tempo minha tia, D. Patrocínio das Neves, mandou-me do Campo 
de Santana onde morávamos, em romagem a Jerusalém; (...) depois voltei – e 
uma grande mudança se fez nos meus bens e na minha moral. (...) Esta jornada 
à terra do Egipto e da Palestina permanecerá sempre como a glória superior da 
minha carreira. (AR, 7) 
A reforçar o que acabámos de dizer parece estar a transição do capítulo IV para o 
capítulo V, n’ AR. Nos últimos parágrafos do capítulo IV encontramos Teodorico no 
Cairo, pronto a embarcar no vapor “El Cid Campeador” para encetar a jornada de 
regresso, e no início do capítulo V, encontramo-lo já em Portugal, decorridas duas 
semanas de viagem. É, portanto, subtraído à narração da viagem o caminho de regresso, 
dada a escassa importância que tem no universo diegético. No entanto, apesar da elipse 
sobre este troço do percurso, no início do capítulo V, como se se tratasse de um registo 
fílmico, porque “o movimento é o coração da viagem” (Seixo, 1998: 13), ainda 
encontramos o protagonista em trânsito, agora na tipóia do “Pingalho”, dando assim a 
ideia de continuidade da caminhada de regresso ao ponto de partida, a casa da titi, onde 
a partir deste momento, se irá concentrar a intriga: 
Duas semanas depois, rolando na tipóia do “Pingalho” pelo Campo de Santana, 
com a portinhola entreaberta e a bota estendida para o estribo, avistei entre as 
árvores sem folhas o portão negro da casa da titi! (AR, 231) 
A presença do conceito de vida como uma caminhada é reforçada também ao longo d’ 
OM e d’ AR, através da visão dos próprios protagonistas, que se reflete nos seus 
discursos como narradores. Vejamos alguns exemplos. 
N’ OM, depois de ceder à tentação de tocar a campainha e, com isso, assassinar o 
mandarim, a personagem que representa a figura do diabo faz uso de uma retórica com 
ressonâncias místicas, alusiva ao percurso da alma, quando afirma: “Amanhã são os 
funerais. Que a sabedoria de Confúcio, penetrando-o, ajude a bem emigrar a sua alma!” 
(OM, 97) 
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Mais à frente, permanecendo, afinal, preso à sua rotina diária na pensão da D. Augusta, 
apesar de ter tocado a campainha, Teodoro divaga sobre as suas antigas ambições, 
utilizando um vocabulário que se associa à temática das viagens:  
Mas tais regalos pareciam-me tão inacessíveis, tão nascidos dos sonhos – como 
os próprios milhões do Mandarim. E pelo monótono deserto da vida, lá foi 
seguindo, lá foi marchando a lenta caravana das minhas melancolias... (OM, 
101) (sublinhado nosso)
22
 
No final da narrativa, Teodoro faz uma reflexão sobre a sua condição errática no 
desfecho de um percurso em busca da solução para os tormentos da sua consciência: 
E agora o mundo parece-me um imenso montão de ruínas onde a minha alma 
solitária, como um exilado que erra por entre colunas tombadas, geme, sem 
descontinuar... (OM, 191) 
De forma semelhante, no final do capítulo IV d’ AR, quando o barco onde vai Teodorico 
se cruza com o barco onde vai a freira, em direções opostas, separando para sempre os 
seus destinos, o comentário de Teodorico sobre este desencontro estabelece uma 
comparação entre o cruzamento das duas embarcações e os percursos das suas vidas, 
também com rumos opostos:   
E quando nestas águas os nossos peitos se cruzavam e, sentindo a sua 
concordância, batiam mudamente um para o outro – o meu barco corria com 
vela alegre para o ocidente, e o barco que a levava, lento e negro, ia a remos 
para oriente... Desencontro contínuo das almas congéneres – neste mundo de 
eterno esforço e de eterna imperfeição! (AR, 229)  
  
Ainda outro exemplo nesta linha de pensamento, encontramo-lo quando Teodorico 
recebe a derradeira herança que lhe coube da tia Patrocínio, um óculo, depois da enorme 
reviravolta que a sua vida levou com a troca dos embrulhos e a sua consequente 
expulsão da casa da Dª Patrocínio. Ele olha através do óculo, “como da borda de uma 
nau que vai perdida nas águas” (AR, 260), numa clara alusão à sua viagem existencial 
na qual, naquele momento, ele se encontrava justamente à deriva e sem rumo. O óculo e 
o chapéu de cortiça, para junto do qual rebola o óculo depois de arremessado por 
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 Esta imagem da caravana associada à vida como viagem/marcha é também utilizada por Fradique Mendes: «Todos 
nós que vivemos neste globo formamos uma imensa caravana que marcha confusamente para o Nada» (Queirós, 
2002a: 92). 
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Teodorico, são os símbolos de dois momentos cruciais da sua jornada pela vida - como 
a personagem nos diz “emblemas das minhas duas existências” - representando aqui o 
óculo a mudança, a viragem no rumo de uma existência para outra bem diferente, onde 
desaparece toda a esperança de uma herança que lhe solucionasse os problemas 
financeiros com que se debatia. 
 
1.3 A viagem interior 
 Esta viagem que a vida representa, compreende outra viagem metafórica que é a 
viagem interior
23
, percorrida pela consciência individual, ao sabor dos impulsos e das 
necessidades que a vontade do sujeito vai ordenando. 
A reflexão moral, enunciada no final de ambas as narrativas, representa a experiência e 
a aprendizagem adquiridas pelos protagonistas, assinalando a divisão, nas suas vidas, 
entre o antes e o depois da viagem. O lugar estratégico que ocupa na narrativa esta 
reflexão moral sublinha justamente a ligação entre a viagem referencial e a viagem 
interior das personagens, que lhes permitiu assumir uma autoridade moral e ideológica 
diante dos seus concidadãos, interpelados em termos persuasivos no final das narrativas. 
Assim, as últimas palavras de ambos os protagonistas acusam essa viagem íntima, 
consubstanciada num processo de aprendizagem que a vida proporcionou, e que eles 
legam como herança à humanidade. É isso que pretende Teodoro, apesar do seu 
ceticismo relativamente à capacidade da consciência dos homens para assimilar e 
aplicar o seu ensinamento, se forem confrontados com a promessa de enriquecimento 
material fácil: 
E a vós, homens, lego-vos apenas, sem comentários, estas palavras: «Só sabe 
bem o pão que dia a dia ganham as nossas mãos: nunca mates o Mandarim!» 
(...)  
... em todo o vasto Império da China, nenhum Mandarim ficaria vivo, se tu, tão 
facilmente como eu, o pudesses suprimir e herdar-lhe os milhões, ó leitor, 
criatura improvisada por Deus, obra má de má argila, meu semelhante e meu 
irmão! (OM, 191) 
 
No caso de Teodorico são registados dois grandes momentos de mudança na sua vida. O 
primeiro, como já referimos, foi de natureza apoteótica, de conquista de prerrogativas e 
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 Outro escritor do século XIX, João Penha, escreveu várias obras sobre viagens, onde se destacam os “caminhos 
metafóricos do itinerarium mentis”, cf. “Canções de um Vagabundo” de Elsa Pereira, in Revista do CITCEM. 
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atenções mas que teria uma curta duração, uma vez que iria perder tudo isso 
rapidamente. Eis aqui que ocorre o segundo momento de mudança, o de uma nova vida 
sem herança e sem privilégios, como resultado do incidente de uma troca de embrulhos 
e da sua torpeza e incapacidade para conservar a conduta de hipócrita por que sempre 
pautou a sua vida dupla. São, deste modo, criadas as condições para que Teodorico 
proceda a um exame de consciência, sobre o comportamento que lhe servira de 
referência ao longo da existência. 
Encontramos assim um Teodorico Raposo reflexivo e assertivo, no final da história, ao 
fazer a análise do que faltou no seu comportamento para alcançar a almejada fortuna da 
tia e a fama que saciaria as suas ambições sociais: 
E tudo isto perdera! Porquê? Porque houve um momento em que me faltou esse 
“descarado heroísmo de afirmar”, que batendo na Terra com pé forte, ou 
palidamente elevando os olhos ao Céu – cria, através da universal ilusão, 
ciências e religiões. (AR, 272)  
1.4 A viagem como fuga 
Outra simbologia da viagem na literatura, que nos parece pertinente acrescentar e que 
podemos integrar na que acabámos de estudar, como seu possível resultado ou 
consequência, é a da evasão motivada por determinadas causas e com certos fins. Num 
artigo sobre “A ideia de viagem de Homero a Camões”, Helena Langrouva (Langrouva, 
2003) estabelece uma relação de equivalência entre viagem e fuga ou exílio, enquanto 
demanda de um crescimento pessoal, associando, assim, a viagem a uma espécie de rito 
de passagem, que exprime a necessidade de renovação e de regeneração. A viagem 
surge como “o caminho para uma nova ordem social e espiritual”. Apesar de a época e o 
corpus literários sobre os quais se debruça o trabalho daquela autora serem diferentes 
dos nossos, a ideia que nos é exposta perdura e perpetua-se noutras viagens de outras 
obras produzidas séculos mais tarde. 
Assim o prova Eça de Queirós através, por exemplo, d’ Os Maias, apresentando-nos o 
protagonista, Carlos da Maia, no último capítulo do romance, quando dos seus projetos 
de vida restavam apenas escombros e o avô morrera, em rota de fuga numa longa 
viagem pelo mundo. O propósito desta viagem, que ele diz ser a distração, é na 
realidade a necessidade de fugir e de se afastar, para poder esquecer, dos 
acontecimentos nefastos que se abateram sobre a sua vida. Apesar de não ocupar um 
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lugar de centralidade em termos narrativos, como acontece no relato da história da 
viagem de Teodoro e de Teodorico, parece-nos importante sublinhar esta referência à 
viagem como fuga com fins catárticos, de purificação: 
- E passado isso, vou viajar... Vou à América, vou ao Japão, vou fazer esta coisa 
estúpida e sempre eficaz que se chama «distrair»... (Queirós, 2008: 687) 
Esta ideia é corroborada, mais à frente, através das palavras de Ega numa carta que 
escreve ao Vilaça, desde Nova York: 
Está-se apossando de nós a embriaguez das viagens, decididos a trilhar este 
estreito Universo até que cansem as nossas tristezas. Planeamos ir a Pequim, 
passar a Grande Muralha, atravessar a Ásia Central, o oásis de Merv, Khiva, e 
penetrar na Rússia; daí, pela Arménia e pela Síria, descer ao Egipto a 
retemperar-nos no sagrado Nilo; subir depois a Atenas, lançar sobre a Acrópole 
uma saudação a Minerva; passar a Nápoles; dar um olhar à Argélia e a 
Marrocos; e cair enfim ao comprido em Santa Olávia, lá para os meados de 79, 
a descansar os membros fatigados. (Queirós, 2008: 697-698) 
É deste sentido que também se reveste uma das viagens que realiza o protagonista d’ 
OM, ainda não à China mas por vários países da Europa e Ásia. A primeira decisão de 
viajar surge na mente de Teodoro como corolário de um longo processo de consciência 
atormentada pelo remorso de ter assassinado o mandarim. Com efeito, depois de ter 
procurado aplacar as acusações da sua consciência, em consequência da perseguição do 
fantasma chinês, que a sua imaginação materializava constantemente em todos os 
lugares, o que o levou primeiramente a entregar-se a penitências, promessas e devoções 
de caráter religioso mas sem quaisquer resultados, Teodoro escolhe a viagem como 
solução de fuga: 
Então pensando que Lisboa, o meio dormente em que se movia, era favorável 
ao desenvolvimento destas imaginações – parti, viajei sobriamente, sem pompa, 
com um baú e um lacaio.  
Visitei, na sua ordem clássica, Paris, a banal Suíça, Londres, os lagos taciturnos 
da Escócia; ergui a minha tenda diante das muralhas evangélicas de Jerusalém; 
e de Alexandria a Tebas, fui ao comprido desse longo Egito monumental e triste 
como o corredor de um mausoléu. Conheci o enjoo dos paquetes, a monotonia 
das ruínas, a melancolia das multidões desconhecidas, as desilusões do 
boulevard: e o meu mal interior ia crescendo. (OM, 127) 
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A forma despojada com que viaja traduz precisamente a intenção da viagem de 
Teodoro, que é a da expiação de um pecado cuja evidência são precisamente os sinais 
exteriores de riqueza que a sua vida ostenta. Acaba por ser uma fuga infrutífera, porque 
a raiz do problema se afunda na sua própria consciência, da qual não pode escapar e que 
está sempre presente, condicionando inclusivamente a forma como ele vai observando 
os lugares percorridos - em tudo existe uma nota de tristeza, melancolia e desilusão, o 
que provoca o agravamento do seu mal-estar. Teodoro regressa, por isso, a Lisboa mas 
continua a viajar, desta vez, através de leituras sobre a China, consultando jornais e 
“Histórias de viagens”, conduzido pelas suas inquietações com a perturbação que 
deveria ter provocado, na ordem do Estado chinês, o desaparecimento do mandarim e da 
sua fortuna.  
 
Refira-se, ainda neste contexto, o caso de Fradique Mendes, a personagem mais viajada 
de Eça de Queirós, para quem a viagem também pode ser, como afirma Elena Losada 
Soler, um meio de “purificação, água pura que lava os excessos civilizatórios e devolve 
o homem à Arcádia, a felicidade adâmica” (Losada Soler, 1999: 31): 
 
Para que um Europeu lograsse ainda hoje ter algumas ideias novas, de viçosa 
originalidade, seria necessário que se internasse no deserto ou nas pampas; e aí 
esperasse pacientemente que os sopros vivos da Natureza, batendo-lhe a 
inteligência e dela pouco a pouco varrendo os detritos de vinte séculos de 
literatura, lhe refizesse uma virgindade. (Queirós, 2002a: 63) 
 
Esta visão da viagem como fuga para uma cura ou purificação de um estado de coisas 
que oprime e contrista é, de resto, recorrente na obra queirosiana; segundo a autora 
citada, será retomado em A Cidade e as Serras com a partida de Jacinto de Paris para 
Tormes. 
Ainda voltando a Fradique, a viagem que anuncia a Clara na carta XVII, tem também 
fins profiláticos, como fuga a um estado de ordem presente cheio de incomodidades e 
inquietações, e que ele tenciona superar através da evasão que uma viagem remota lhe 
pode proporcionar. Com efeito, Carlos Fradique Mendes afirma nessa carta: “É verdade 
que eu parto, e para uma viagem muito longa e remota, que será como um 
desaparecimento.” (Queirós, 2002a: 231) Assim, impede, por um lado, que a relação 
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amorosa com Clara entre num doloroso processo de deterioração e garante, por outro 
lado, a conservação de uma memória feliz dessa mesma relação quando atravessou os 
bons momentos. 
 
2- Os sentidos na viagem n’ OM e n’ AR 
Regressando agora a OM e a AR, diremos que estamos na presença de duas obras de 
ficção que apresentam como elemento nuclear da narrativa o relato de viagens 
realizadas pelos seus protagonistas, viagens que, em termos de representação ficcional, 
se podem constituir ao mesmo tempo como símbolos do percurso de vida de Teodoro e 
de Teodorico, com os seus momentos de conquista, esperança e glória, de declínio e 
conformismo, de reflexão e de aprendizagem, como ingredientes facilmente 
encontrados na existência de qualquer ser humano. A viagem é, por conseguinte, 
encarada como representação simbólica da vida, enquanto percurso linear, cronológico, 
constituído por uma sucessão de acontecimentos, e enquanto caminhada e evolução 
interior, marcada por mudanças sobretudo no plano psicológico e anímico. Podemos 
dizer que nos romances de Eça, e em particular nestas duas obras de que nos ocupamos, 
a viagem representa sentidos ideológicos veiculados no contexto das próprias histórias 
ficcionais mas que extrapolam para o percurso do escritor. Ora, o que a seguir nos 
interessa, conforme anunciámos na abertura deste capítulo, é estabelecer as possíveis 
relações metafóricas e dialógicas que OM e AR estabelecem com a vida e a produção 
artística do autor, no período que se segue à sua denominada fase realista, realizando, 
ele próprio como escritor, uma viagem literária em permanente comunicação com uma 
sociedade também em constante mutação.  
 
 
 
 
 
 
52 
 
III- O Mandarim e A Relíquia: contexto histórico-literário e as razões de uma 
escolha 
1- O Mandarim e A Relíquia no processo de evolução de Eça de Queirós 
 Convém dizer, antes de mais, que o criador de Teodoro e de Teodorico é, através da sua 
obra, o testemunho vivo do processo de evolução da literatura, no qual estão sempre 
implicadas atitudes de continuidade e de rutura, uma vez que o discurso literário, 
conforme explica Carlos Reis (Reis, 1995: 379-406), interage com a história e a cultura, 
o que lhe confere uma permeabilidade a ideologias que sucessivamente vão 
conquistando hegemonia cultural e modelando o sentido estético no plano artístico. A 
produção ficcional e doutrinária queirosianas evidenciam esse processo evolutivo, 
assinalado por várias etapas que se distinguem umas das outras em termos de opções 
estéticas, estratégias narrativas e influências ideológicas. É consensual, entre os 
estudiosos de Eça de Queirós, a viabilidade, pelo menos teórica, de se destrinçarem três 
momentos na sua evolução artística. Estas três fases resumem-se, segundo Maria do 
Rosário Cunha, do seguinte modo: “um romantismo de raiz germânica que, servido por 
uma exuberante imaginação, inspira os textos publicados na Gazeta de Portugal, a 
filiação no Realismo-Naturalismo consubstanciada nos dois primeiros romances – O 
Crime do Padre Amaro e O Primo Basílio – e, finalmente, um terceiro momento 
marcado pela superação dos princípios estético-ideológicos assumidos no anterior.” 
(Cunha, 1997: 30-31)  
Uma das ilações que daqui podemos tirar, face ao perfil do escritor em causa, é a de 
que, desde os tempos da Gazeta de Portugal, passando pela obra-prima Os Maias, até à 
derradeira figura de Carlos Fradique Mendes e às vidas de santos, Eça não só revela 
uma das suas facetas mais importantes como escritor, que é a da sua independência 
artística face ao conservadorismo de doutrinas literárias,
24
 como também testemunha os 
processos inerentes à dinâmica periodológica do sistema literário, que, de forma 
estruturada, vai integrando dominantes ideológicas e temáticas, e preferências por 
determinadas estratégias literárias. 
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 Maria do Rosário Cunha refere justamente como é reconhecido o “dinamismo segundo o qual a produção literária 
de Eça de Queirós se subtrai a um movimento uniforme e unívoco, acabando por pôr em causa a rigidez esquemática 
ainda agora enunciada” (Cunha, 1997: 31). 
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Gostaríamos de salientar, por conseguinte, que em Eça de Queirós encontramos um 
escritor multifacetado, sempre avesso ao seguidismo de escola, que, como defensor e 
destacado representante do Realismo português, prefere encará-lo como um movimento 
da arte, no seu processo evolutivo, que apenas acompanha o devir da sociedade ao longo 
da história. 
25
  Esta é de resto uma atitude assumida pelo romancista e pensador crítico 
nos primórdios da sua intervenção pública, como se pode testemunhar através das suas 
palavras na conferência que proferiu no Casino: “A arte obedece às ideias diretrizes da 
sociedade, ao seu ideal – à sua ideia-mãe. Ela tira da sociedade a sua ideia, a sua forma 
e os seus intuitos” (Reis, 1990: 137). É possível percebemos, a partir desta afirmação, a 
sua posição doutrinária de que a arte é um produto social que tira da sociedade as ideias 
que conformam as suas obras, devendo estas inevitavelmente acompanhar as mudanças 
que essa sociedade vai fomentando. Por isso, Eça, jamais se limitará a compartimentos 
estanques, rígidos e murados no campo da produção artística. Na referida conferência 
do Casino Lisbonense em 1871, onde faz a apologia do Realismo como meio para 
atingir a regeneração de que carecia a sociedade portuguesa, acaba por defini-lo como 
“base filosófica para todas as conceções do espírito, uma lei, uma carta de guia, um 
roteiro de pensamento humano” (Reis, 1990: 139), ou seja, o Realismo não é tanto 
encarado como escola de referência canónica, mas mais como uma orientação estética 
que conduz o pensamento humano. Este, no caso do autor d’ O Crime do Padre Amaro, 
nunca foi refém da ortodoxia de códigos literários, e se, numa determinada época, o 
Naturalismo lhe surgiu como modelo a seguir na construção das suas narrativas, nunca 
obviou um distanciamento de autocrítica e de reflexão doutrinária que foram os grandes 
motores da sua formação como romancista. Tal como acontece com um roteiro nas 
mãos de um viajante, em que este, se quiser, pode alterar o percurso sugerido, o 
Naturalismo foi sobretudo uma “carta de guia” em relação à qual o escritor, em viagem 
pela literatura, sempre se sentiu à vontade para optar por se desviar e mudar o rumo da 
sua criação artística. 
De facto, Eça de Queirós nunca se revelou um escritor subjugado por escolas, poderes 
ou ideologias, mesmo quando atravessava a sua fase de realista mais escrupulosa. 
Estamos, por isso, de acordo com a opinião de Beatriz Berrini, quando afirma: 
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 Cf. no texto “Idealismo e Realismo”, as palavras com que o autor se refere ao Realismo/Naturalismo: “um 
movimento geral da Arte, num certo momento da sua evolução.” Registamos, todavia, a ressalva de este texto ser 
considerado apócrifo por Irene Fialho na edição crítica Almanaques e Outros Dispersos (pp. 29-36), não nos 
autorizando, por isso, em parte, a utilizá-lo como referência inequívoca das posições doutrinárias do escritor. 
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“Acontece que Eça de Queirós fez romances críticos, dentro de certos parâmetros 
realistas que aceitava” (Berrini, 1984: 155). Acompanhou, sem dúvida, o passo do 
tempo, como bem se pode ver através dos seus romances e dos seus textos de reflexão 
doutrinária, mas sempre com um fino sentido crítico que lhe permitiu filtrar as 
influências que mais se coadunavam com a sua própria visão da sociedade e da arte. No 
prefácio a Cartas Inéditas de Fradique Mendes e Mais Páginas Esquecidas, o filho do 
escritor corrobora as nossas palavras quando se refere à obra do pai como sendo “o 
espelho das ideias num dado momento da civilização” (Queirós, 1929: XLI). E, mais à 
frente: “Como em todos os homens, havia nele uma infinidade de modalidades, todas 
latentes, que sucessivamente se exteriorizavam sob a influência dos anos, ou de fatores 
externos, ou de simples impulsos de momento.” (Queirós, 1929: XLII). 
2- Os decisivos anos da década de 80 
Nesse processo de evolução literária vamos dedicar particular atenção à década de 80, 
atendendo aos objetivos do nosso trabalho. A travessia literária de Eça pelos anos 80 é 
bastante elucidativa relativamente ao que acabámos de dizer, atendendo a que se trata de 
uma época crucial, onde iremos assistir a uma evolução que implica uma mudança de 
rumo nas motivações e processos de construção da narrativa queirosiana. Depois de 
publicados os dois grandes romances que marcam a sua fase realista-naturalista, numa 
época em que esta doutrina literária já estava consolidada em Portugal por uma panóplia 
de escritores que seguiam, alguns com excessiva ortodoxia, os seus princípios, Eça de 
Queirós dá-nos sinais da necessidade de mudança através da sua produção ficcional e 
doutrinária. Segundo Carlos Reis, nesta etapa da sua vida, o autor evidencia um “quadro 
ideológico-cultural eminentemente eclético” (Reis, 1999: 33), que nos permite 
considerar este período como o período de transição para a terceira e última fase da vida 
do romancista. Não é despicienda, por exemplo, a decisão de Eça de não publicar, como 
prefácio à 3ª versão d’ O Crime do Padre Amaro, um texto que ficaria mais tarde 
conhecido como “Idealismo e Realismo”. O conteúdo deste texto mostra a oposição 
entre a estética romântica, idealista e fora da realidade, e a estética realista, que é 
defendida pelos seus métodos, baseados na observação, análise e experiência, porque, 
segundo o autor, “fora da observação dos factos e do estudo dos fenómenos, não se 
pode obter nenhuma soma de verdade” (Queirós, 2011: 346). Sucede porém que o texto 
do prefácio não chegou a ser integralmente divulgado. O romancista limitou-se a 
publicar, sob a forma de “Nota”, as partes que aludiam à questão do plágio de que fora 
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acusado por Machado de Assis. O texto só viria a ser conhecido postumamente pelo 
público, sob o título “Idealismo e Realismo”, em 1929, numa obra a que nos referimos 
no parágrafo anterior, Cartas Inéditas de Fradique Mendes e Mais Páginas Esquecidas. 
Apesar das recentes conclusões de Irene Fialho sobre a autoria deste texto, já 
mencionadas em nota anterior, o que aqui queremos destacar é que Eça de Queirós, em 
1879, omite parte de um texto onde eventualmente estaria a assumir um vínculo 
doutrinário com as conceções realistas e naturalistas, porque provavelmente já não se 
revia nelas, ou, pelo menos, já não se revia nelas da mesma forma escrupulosa com que 
o fizera anteriormente. A omissão de toda a parte do texto de conteúdo doutrinário 
constitui, na opinião de Carlos Reis, uma “mensagem de silenciamento e suspensão: o 
silenciamento e a suspensão de um método e de um projeto que se lhe afigurariam 
ideologicamente consistentes, mas cada vez menos atraentes no plano estético.” (Reis, 
1999: 175) Com efeito, segundo o mesmo crítico queirosiano, a 3ª versão d’ O Crime do 
Padre Amaro apresenta um naturalismo atenuado, por exemplo, com a introdução do 
abade Ferrão, cujas características (bondoso, dedicado, com espírito evangélico) 
contrastam com os comportamentos devassos e deletérios dos seus colegas, 
frequentadores dos serões na casa da S. Joaneira, alvo das críticas anticlericais do 
romancista; ou com o episódio final do romance, um dos passos que mais alterações 
sofreu até à versão final, que revela um certo “desencanto ideológico e mesmo um 
pessimismo histórico irreversíveis”, muito próximos da ambiência finissecular que 
deixava de fora os ideais estético-literários do Naturalismo. 
A reforçar a intenção de estabelecer este distanciamento temos também em 1890 a 
publicação dos textos de As Farpas, sob a nova designação de Uma Campanha Alegre, 
com consideráveis alterações, que se traduzem na supressão de alguns textos e no 
apaziguamento do tom violento de crítica social, para as quais o escritor fornece uma 
explicação no prefácio do livro.
26
 Estes factos, não estando todavia a pôr diretamente 
em causa a mensagem ideológica naturalista, não deixam de anunciar o princípio da 
superação do naturalismo. 
Por essa altura, Eça perdera até, conforme observa João Gaspar Simões (Simões, 
1973:493-495), o entusiasmo de se imiscuir em discussões literárias como a que se 
instalou entre Camilo Castelo Branco e Alexandre da Conceição, após a publicação de A 
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 Veja-se a este propósito o que nos diz Carlos Reis em Literatura Moderna e Contemporânea, (Reis et alii, 2006: 
126) 
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Corja, em 1881.
27
 Enquanto se travavam essas contendas literárias, que certamente 
acompanhava, mas com tédio suficiente para nelas não intervir, Eça “ia trabalhando em 
«Os Maias». «A Relíquia» começara a aparecer-lhe. «O Mandarim» já estava escrito. 
Desertara dos quadros do naturalismo. Era um renegado” (Simões, 1973: 495). 
3- No âmbito da mudança 
Interessa-nos obviamente averiguar, mais em pormenor, quais os fatores de mudança 
que se terão alinhado para fazer do autor d’ Os Maias um escritor insatisfeito, que 
viajou pela literatura à procura de novos caminhos que melhor servissem os seus ideais. 
É nesta incessante busca que se delineará o seu perfil estético e ideologicamente 
multifacetado.  
3.1 O escritor e a sua relação com a sociedade 
Parece-nos indiscutível que existe em Eça uma consciência nítida relativamente à 
dinâmica do mundo, enquanto palco de representação da vida no seu constante devir e 
evolução, onde tudo vai mudando e avançando irreversivelmente, numa espécie de 
viagem, tal como a mudança cíclica da natureza que se impõe na história da 
humanidade.
28
  Daí resulta justamente a inconformidade do romancista perante uma 
conceção da produção artística que, ao contrário do mundo e das sociedades, permaneça 
fechada e imóvel na sua ortodoxia. Como nota Carlos Reis, Eça de Queirós era “um 
escritor que rejeitava uma concepção estática de produção artística e que não hesitava 
em procurar novos rumos de criação, quando entendia esgotados ou obsoletos veios de 
exploração anteriormente fecundos” (Reis, 1982: 138). Esta atitude encontra-se 
obviamente ao longo das várias fases que a sua produção literária atravessa, mas 
também é denunciada nos seus textos de reflexão doutrinária (prefácios, cartas, 
crónicas).  
A necessidade de renovação estético-ideológica é, de resto, uma característica ingénita 
do escritor, que advém de uma relação atenta e crítica com o meio envolvente, da qual 
deriva a sua conceção da arte como um facto que não se pode isolar da sociedade, 
salvaguardando assim a sua capacidade de reforma social. Ora, já na sua conferência do 
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 Com a publicação de A Corja, Alexandre da Conceição, defensor do Naturalismo, condena a atitude mercantil de 
Camilo e a sua intenção de ridicularizar os romancistas realistas. Cf. Simões, 1973: 493. 
28
 “De sorte que os males presentes, as crises, as misérias, não são mais que o natural deperecimento de Dezembro na 
Floresta humana - donde surgirá uma mais viva, mais rica vegetação de liberdades e de noções.” (Queirós, 2011: 203) 
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Casino, Eça defendera, em termos que podemos designar como proféticos relativamente 
ao que viria a acontecer com o seu próprio percurso, a inevitabilidade de tanto o artista 
português como o espanhol denunciarem sempre o génio da sua pátria, sobretudo 
quando na sociedade não encontrassem uma ideia diretriz bem definida, que é designada 
como ideia-mãe. (Reis,1990: 136-137) Entendemos aqui por génio da pátria, a 
individualidade e o espírito do povo que, no caso português e na opinião de Eça de 
Queirós, revela uma propensão para o sonho e idealismo, expandindo a imaginação do 
homem para fora da realidade.  
Se na fase realista de Eça de Queirós, da ideia-mãe, que a sociedade oferecia aos 
escritores, fazia parte a classe burguesa com todos os seus vícios e costumes, na década 
de 80 essa ideia parecia esgotada e, simultaneamente, o Naturalismo entrava em 
declínio. A saída lógica para esta situação de esvaziamento ideológico parecia estar 
fatalmente estabelecida na referida conferência: socorrer-se do temperamento nacional e 
buscar o belo no desconhecido. Daí Eça ter optado por dar uma oportunidade à sua 
faceta de escritor de espírito português, sonhador idealista, e aventurar-se no 
desconhecido, cujos frutos literários foram OM e AR. Conforme afirma Carlos Reis, 
com as reticências que o naturalismo suscitava, chegou “uma concepção idealizada do 
fenómeno artístico e da criação literária em particular” (Reis, 1999: 61), que Eça iria 
perfilhar. 
Aqui interessa-nos sublinhar o momento estratégico, em termos de necessidade de 
inovação literária, em que Eça escreveu OM e AR. É, de resto, AR que Eça de Queirós 
vai submeter ao concurso promovido pela Academia das Ciências para atribuição do 
prémio D. Luís, e é a propósito de não lhe terem atribuído o prémio que, numa carta a 
Mariano Pina – A Academia e a Literatura - afirma: 
(…) se a uma literatura faltarem os inovadores, revolucionando 
incessantemente a Ideia e o Verbo, essa literatura, sujeita a uma disciplina 
canónica, bem cedo se imobilizará sem remissão numa mediocridade castigada 
e fria – sobretudo se nela predominam as inteligências claras, flexíveis, 
comedidas e imitativas, como na literatura francesa. De sorte que, para possuir 
uma literatura ideal, forte mas fina, original mas equilibrada, fecunda mas 
sóbria, será necessário que nela de certo modo se contrabalancem estas duas 
forças – a Tradição e a Invenção. (Queirós, 2009: 216)  
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Eça mudava, por conseguinte, o sentido das suas opções estéticas quando sentia que já 
se tinha esgotado a ideia anterior. No entanto, nunca o fez de forma radical mas sim 
dialógica, com uma atenção ao equilíbrio entre a Tradição e a Inovação, anunciando 
uma pluridiscursividade que se projeta também ao nível da representação ideológica. É 
n’ Os Maias, cujo longo processo de gestação atravessa precisamente o tempo em que 
Eça faz uma revisão de valores estético-ideológicos, que encontramos representada esta 
pluralidade discursiva e ideológica que iria caracterizar a atmosfera literária do fim de 
século. Falamos, por isso, metaforicamente na travessia artística do escritor, atento ao 
esgotamento de ideias e princípios doutrinários, e ao surgimento de novas tendências, 
para, a partir daí, construir o seu próprio percurso. 
3.2 As viagens do escritor 
Sendo a viagem um aspeto axial do nosso estudo, não podemos ignorar, neste contexto, 
as viagens levadas a cabo pelo próprio Eça de Queirós, na qualidade de cônsul, viagens 
que, em nosso entender, acabaram por ter alguma influência nas decisões e opções 
literárias, proporcionando-lhe contextos propícios ao surgimento de novos gostos e 
ideias. Gostaríamos de destacar aqui o tempo em que viveu em Inglaterra, pelos 
seguintes motivos: coincide com o período mais fértil da sua criação literária, período 
durante o qual deu muita atenção à política, à cultura e, como não podia deixar de ser, à 
literatura inglesas
29
, tendo sido esse também o tempo de gestação e publicação das duas 
obras que vamos analisar.  
Por um lado, pensamos que a ideia de escrever a história da peregrinação de Teodorico 
Raposo pelo Egito e Jerusalém possa estar, de alguma forma, relacionada com assuntos 
de política internacional entre o Reino Unido e o Egito, que estavam, nessa altura (início 
da década de 80), na ordem do dia e com alargado tratamento jornalístico.
30
 Por outro 
lado, consideramos a possibilidade de indiretamente existirem certas interferências do 
romance inglês na génese d’ OM e d’ AR. Não nos parece difícil que Eça se tenha 
deixado entusiasmar pela literatura inglesa, como se de uma lufada de ar fresco se 
tratasse, sobretudo pelas obras de Charles Dickens, mas também de George Eliot ou 
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 Os textos recolhidos em Cartas de Inglaterra e Crónicas de Londres são disso um indiscutível exemplo. (Queirós, 
2002b) 
30
 Obviamente a sua atração pelo país dos faraós é mais antiga, pois vem da sua viagem aquando da inauguração do 
Canal de Suez. No entanto, o facto de os periódicos ingleses darem imensa cobertura aos acontecimentos 
relacionados com a presença dos ingleses no Egito, a propósito da revolta de Arabi contra a dominação europeia 
tolerada pelo Quediva, poderá ter acordado memórias e paixões anteriores pelas terras que Teodorico Raposo viria a 
calcorrear. 
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William Thackeray, onde não existia a rigidez do romance de escola de molde francês e 
havia espaço para a divagação romanesca sem preocupações excessivas com questões 
de verosimilhança.
31
 Achamos que Eça pode muito bem ter encontrado naqueles 
autores, que certamente terá lido, uma vez que os seus nomes são referidos em algumas 
das suas cartas a vários amigos, as pistas de que precisava para se aventurar num 
processo de renovação literária: neste processo, OM e AR surgem como a indispensável 
viagem de fuga, de afastamento catártico do Naturalismo, a que se iria seguir uma 
transformação ideológica e o advento de uma nova sensibilidade artística, denunciados 
nas estratégias de construção da narrativa, patentes nas obras que escreveu depois (Os 
Maias, A Cidade e as Serras, A Ilustre Casa de Ramires, A Correspondência de 
Fradique Mendes, etc.) 
Com efeito, a publicação d’ OM e d’ AR, na nossa opinião, não corresponde a um facto 
acidental na carreira do escritor ou ao resultado de um capricho; coincide, isso sim, com 
um período de grandes dilemas e oscilações em termos de opções estético-literárias, do 
qual não podemos omitir a leitura do romance oitocentista inglês, ocorrendo em 
simultâneo com a passagem da segunda para a terceira fase do seu percurso artístico.  
Esta é, precisamente, a opinião de Carlos Reis sobre o trajeto literário queirosiano neste 
período: 
Os anos em que Eça escreve e publica O Mandarim e a sua carta-prefácio, bem 
como aqueles em que se consagra à escrita d’ A Relíquia são, de resto, um 
tempo de intensa reflexão e de agudas dúvidas, no plano das crenças estéticas e 
no das convicções ideológicas; a sua evolução literária, atestada também 
noutras importantes intervenções doutrinárias evidencia uma mutação de 
valores que não deixará de se projetar sobre o grande romance que Eça compõe 
ao longo de quase toda a década de 80: Os Maias. (Reis, 2000a: 372) 
Também segundo Alberto Machado da Rosa, o momento de gestação de OM e de AR 
corresponde a uma encruzilhada de caminhos: 
Quase solitário e incompreendido, o romance de Leiria [aqui refere-se já à sua 
última versão] iria ser uma monumental encruzilhada de dois caminhos 
principais na ficção queirosiana. Um deles conduziria, pelo fantástico, ao 
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 Cf. Simões, 1973: 335. 
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Mandarim e à Relíquia; o outro desembocaria, por via realista e irónica, numa 
obra-prima do género romanesco: Os Maias” (Rosa, s.d.: 226). 
Na opinião deste crítico, Eça de Queirós começava a distanciar-se do magistério francês 
na literatura e a enveredar por outras tendências estéticas, mais conformes com o seu 
temperamento artístico:  
Nos anos em que elabora a Relíquia e até antes, enquanto continuava o 
beneditino trabalho dos Maias, o artista já não aceitava o magistério da França 
como o mais compatível com as suas tendências de artista e com os interesses 
de Portugal. Desde 1878 que repudiara o naturalismo, então no seu período de 
mais alto prestígio” (Rosa, s.d.: 253). 
Ora, tanto OM como AR anunciam, em nosso entender, essa mudança de rumo, onde 
claramente percebemos uma vontade de se distanciar daquilo que começava a ser, para 
o romancista, a opressão da doutrina realista-naturalista. 
Eça aproximava-se do grau de saturação relativamente a uma escola que lhe fornecera a 
ideologia, os temas, as técnicas para criar os seus romances, mas de uma forma 
espartilhada, com escassa margem para as suas liberdades e inovações estilísticas, para 
comentários satíricos, muitas vezes eivados de uma comicidade própria do seu estilo, 
que praticamente sempre estiveram presentes nos seus textos desde as Farpas, cujos 
folhetins constituem uma antecipação do tom crítico e satírico que permearia toda a 
produção literária queirosiana.
32
 Além do mais, a acutilante perspicácia de Eça cedo lhe 
permitiu perceber o momento em que as orientações estéticas e ideológicas da literatura 
começaram a mudar. Numa carta a Ramalho, de 1879, ainda fiel ao propósito de índole 
pedagógica e ao princípio reformador que nortearam as Farpas, que são para Eça “o 
mais interessante documento deste tempo” (Queirós, 1983: 179), acusa já uma clara 
noção de que novos rumos se anunciavam, fora de Portugal, na doutrina realista: “Em 
Literatura, estamos vendo o Realismo desviar-se do seu princípio científico e cair na 
retórica amaneirada, ou no estudo exclusivo da sensação.” (Queirós, 1983: 181)  
Por outro lado, o Naturalismo tinha sofrido nas mãos de vários escritores da época, por 
influência das preferências do público, um desvirtuamento que desagradava a Eça e que 
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 A propósito do início da publicação de As Farpas diz Carlos Reis: “Trata-se agora de um projeto de mais amplo 
fôlego, projeto em que o tom crítico, sarcástico, por vezes de efeito cómico, acompanha um propósito de índole 
pedagógica, apontando para a reforma de costumes e mentalidades na política e no ensino, na literatura e no teatro, na 
vida religiosa e na diplomacia” (Reis, 1990: 30). 
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o conduzia a um certo desencanto com a doutrina literária que, para ele, se encontrava 
em vias de ser ultrapassada. Podemos encontrar este sentimento de desagrado em textos 
considerados doutrinários, como é o caso do prefácio ao volume de contos Azulejos do 
Conde de Arnoso, onde está bem patente a opinião negativa que Eça tinha sobre o rumo 
que tomava o culto do Naturalismo em Portugal:
33
  
De tal sorte, que assistimos a esta cousa pavorosa. Os discípulos do idealismo, 
para não serem esquecidos, agacham-se melancolicamente e, com lágrimas 
represas, besuntam-se também de lodo! Sim, amigo, estes homens puros, 
vestidos de linho puro, que tão indignamente nos arguiram de chafurdarmos 
num lameiro, vêm agora pé ante pé enlambuzar-se com a mesma lama! Depois, 
erguendo bem alto a capa dos seus livros, onde escreveram em grossas letras 
este letreiro - «romance realista» - parece dizerem ao público, com um sorriso 
triste na face mascarada: - «Olhem também para nós, leiam-nos também a nós... 
Acreditem que também somos muitíssimo grosseiros, e que também somos 
muitíssimo sujos!» (Queirós, 2009: 195) 
Idêntico descontentamento é revelado no prefácio às Aguarelas de João Dinis, onde se 
percebe a crítica que Eça faz à atmosfera destituída de expressividade e emoções, que se 
instalou na literatura de finais do século XIX, dominada pelo excesso de racionalidade, 
atingindo em particular a poesia que perdeu a simplicidade e pureza de outrora: 
Hoje (para continuar esta imagem) a divina nascente parece ir secando. Já não 
borbulha entre as relvas simples, está canalizada numa fonte de mármore, mas 
apenas dela, a espaços, cai alguma gota solitária, que na atmosfera glacial deste 
século de análise e de crítica, tão incongénere com a poesia, imediatamente gela 
e se faz cristal. (Queirós, 2011: 213-214)
34
  
Assim, na nossa opinião, OM e AR são dados à estampa como recurso sanador para o 
seu desencanto com o rumo que seguia a prática do Naturalismo, num momento, como 
já referimos, de oscilações estético-literárias. Relativamente a OM, pesem embora as 
circunstâncias de ordem prática que estiveram na sua génese, a novela funcionou, 
segundo afirma João Gaspar Simões (Simões, 1973: 463), como válvula de escape para 
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Apesar de na citação ser utilizada a expressão romance realista e não naturalista, é ao Naturalismo que Eça de 
Queirós se refere neste prefácio, como se pode comprovar com a continuação da leitura do texto. 
34
A crítica fundamental deste prefácio incide sobretudo na condenação do artificialismo parnasiano que grassava na 
poesia francesa e que os poetas portugueses tentaram imitar, perdendo a simplicidade e o lirismo nativo, e, como diz 
o autor, transformando-o no “calão da retórica” praticada em França. 
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o temperamento lírico do escritor e, em certa medida, como reconciliação com a estética 
romântica que transpirava dos seus textos na Gazeta de Portugal, recuperando os 
aspetos exóticos e satânicos que mais o atraíam pela ousadia.
35
 Mas se OM foi, em 
parte, escrito como solução prática devido a um compromisso editorial, AR, pelo 
contrário, concretiza, conforme defende aquele crítico, “as aspirações libertárias da 
escravizada alma de realista de Eça de Queirós.” (Simões, 1973: 476) O nosso autor, 
portanto, lançou mão de um novo projeto literário que continuava a não lhe exigir o 
esforço da observação e análise dentro das fronteiras do real. 
O desvio que OM e AR representam no percurso literário do autor parece, assim, querer 
apontar sobretudo na direção de uma impugnação de regras estético-ideológicas, 
anteriormente cumpridas com escrúpulos de discípulo, motivada por um cansaço e por 
uma ânsia de liberdade no campo da criação literária. Efetivamente, tanto OM como AR 
denunciam escolhas temáticas e ideológicas que assinalam o momento de soltar as 
amarras realistas e naturalistas, claramente assumido pelo autor na incursão que aí é 
levada a cabo pelo mundo da fantasia e da imaginação. No entanto, como já foi referido, 
Eça de Queirós trabalhava, “beneditinamente” em simultâneo, noutros projetos 
literários, entre os quais destacamos Os Maias, que lhe exigiam o rigor do método 
experimental, através da observação e do estudo do homem contemporâneo no seu 
contexto social, ainda em obediência à disciplina realista. Encontrando-se a viver em 
Newcastle, Eça escrevia sobre a sociedade portuguesa contemporânea que, todavia, 
estava longe dos seus olhos, o que o obrigava a fazer um esforço de recordação e 
evocação dessa realidade. Ora, o seu desalento com esta situação é evidente numa carta 
dirigida a Ramalho Ortigão em 1878: 
Eu trabalho nas Cenas da Vida Portuguesa, mas sob a influência do desalento. 
Convenci-me de que um artista não pode trabalhar longe do meio em que está a 
sua matéria artística: Balzac (si licitus est..., etc.) não poderia escrever a 
Comédia Humana em Manchester, e Zola não lograria fazer uma linha dos 
Rougon em Cardife. Eu, não posso pintar Portugal em Newcastle. Para escrever 
qualquer página, qualquer linha, tenho de fazer dois violentos esforços: 
desprender-me inteiramente da impressão que me dá a sociedade que me cerca e 
                                                          
35 É esta a posição que defende Carlos Reis em O Essencial sobre Eça de Queirós: “Com efeito, pode dizer-se que 
Eça muitas vezes sentiu, em relação à estética romântica, uma atração que visava sobretudo os seus aspetos mais 
ousados, exóticos e, nalguns momentos, satânicos” (Reis, 2000.b: 41). 
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evocar, por um retesamento da reminiscência, a sociedade que está longe. 
(Queirós, 1983: 143-144) 
Uma das soluções que Eça aponta, na mesma carta, para a superação do desalento que 
sentia e do esforço que era obrigado a fazer, é precisamente a fuga à doutrina positivista 
na direção da fantasia: 
Longe do grande solo de observação, em lugar de passar para os livros, pelos 
meios experimentais, um perfeito resumo social, vou descrevendo, por 
processos puramente literários e à priori, uma sociedade de convenção, talhada 
de memória. De modo que estou nesta crise intelectual: ou tenho de me recolher 
ao meio onde posso produzir, por processo experimental – isto é, ir para 
Portugal – ou tenho de me entregar à literatura puramente fantástica e 
humorística. (Queirós, 1983:144)  
Pelo que o romancista nos deu a conhecer de si próprio, através das suas cartas, não nos 
pode surpreender que estivesse a atravessar aquela crise intelectual, atendendo a que 
estamos a falar de um escritor que consignou grande parte da sua obra ao estudo e 
conhecimento dos males e vícios que minavam os costumes sociais e morais do povo 
português, o que lhe impunha a necessidade de uma observação próxima e aturada da 
realidade portuguesa. Ser obrigado a andar em constante digressão pelo estrangeiro ou, 
como Eça dizia, a “andar por fora”, e a uma prolongada ausência da pátria levantava-lhe 
dificuldades operatórias dentro da disciplina e métodos realistas-naturalistas, que faziam 
periclitar a concretização daquela antiga e sempre presente dedicação.  
De facto, a segunda solução, que apresenta na citada carta a Ramalho Ortigão, deveria 
ter-se delineado como a de mais fácil execução no momento em que optou pela escrita 
de uma novela para acalmar a impaciência dos leitores que, em Portugal, esperavam 
pelo anunciado e prometido novo romance. A opção de escrever a história de Teodoro, 
tendo ficado a dever-se, em parte, a questões de falta de tempo, diante da pressão do 
editor para publicar o romance que trazia em mãos, acaba por, pelos motivos 
enunciados, marcar o início da libertação e da fuga para o reino da fantasia e da 
imaginação.  
No entanto, não se tratou apenas, na nossa opinião, de uma fuga para o mundo da 
fantasia, no barco da imaginação; nasceu também no espírito do escritor a oportunidade 
de dar voz a uma das suas preocupações que, sobretudo na última fase, marcou presença 
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na ficção e na reflexão programática: a da formação e manifestação da consciência 
humana individual, como força motriz na real evolução da sociedade, perpetuando com 
isso o zelo, desenvolvido no seio ideológico dos meados do século XIX, de estabelecer 
uma ligação entre a obra literária e a sociedade. Neste contexto, a grande referência para 
Eça era sem dúvida o autor da Educação Fundamental, romance este onde, segundo o 
escritor português afirmava num artigo para a Gazeta de Notícias, de 1880, Flaubert 
pintava “numa larga ação a fraqueza dos carateres contemporâneos amolecidos pelo 
romantismo, pelo vago dissolvente das conceções filosóficas, pela falta de um princípio 
seguro que, penetrando a totalidade das consciências, dirija as ações” (Queirós, 2002b: 
64).  
A ratificar este momento de viragem ideológica aparecem os finais d’ OM e d’ AR, os 
quais apontam novos veios de interesse que o escritor cultivará na fase seguinte. 
Efetivamente, note-se que as histórias de Teodoro e de Teodorico, onde estão traçados 
os percursos de aprendizagem que ambos realizam, culminam numa lição de moral, 
extraída das suas consciências, que é expressa em termos categóricos por ambas as 
personagens, mesmo não chegando a ser cabalmente assimilada na práxis da vida de 
nenhum deles, uma vez que ambos são representações da falência moral do ser humano, 
no início de uma atmosfera finissecular de declínio social e crise de valores.
36
 
4- O Mandarim e A Relíquia: desvio no percurso artístico de Eça de Queirós 
Não podemos efetivamente dizer de nenhuma destas obras que tenha sido concebida 
como instrumento pedagógico, de denúncia e reforma social e cultural, no sentido 
militante e ortodoxo que o Realismo conferiu ao romance da segunda metade do século 
XIX, nem que as estratégias de construção das narrativas tenham sido retiradas do 
cânone realista. Com efeito, Eça escreve duas histórias sobre viagens, relatadas por um 
narrador autodiegético, que decorrem maioritariamente fora da realidade nacional, em 
terras longínquas e exóticas. Apesar disto, contudo, não podemos concluir que, neste 
período, Eça se tinha desvinculado definitivamente da estética realista. 
 Como já foi referido, durante a escrita e publicação destas obras outros projetos 
estavam a ser concretizados pelo romancista, orientados por objetivos filiados na mesma 
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 Na opinião de António José Saraiva, Eça chega à conclusão de que “o mal não está nesta ou naquela organização 
social-económica, mas na própria natureza humana. E, no fundo, esta visão esquemática e simplista da luta de classes 
e esta ideia de que a cura está numa transformação moral do homem constituem o seu credo social íntimo.”, (Saraiva, 
2000: 103). 
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ideologia de compromisso com a reforma social e moral defendida pelo Realismo, que 
impunha a metodologia da observação da vida real, dos costumes e comportamentos da 
sociedade coeva nacional, já utilizada em romances anteriores.
37
 O que nos parece é 
que, depois d’ O Crime do Padre Amaro e d’ O Primo Basílio, expoentes máximos do 
Realismo na obra do romancista, e em plena atividade de produção artística (a preparar 
a 3ª versão d’ O Crime, a trabalhar n’ A Capital, n’ Os Maias e muito provavelmente no 
Alves e C.), OM e AR representam, neste contexto, uma pausa na ficção queirosiana 
realista-naturalista, pausa esta que acabará por se concretizar num ponto de viragem na 
evolução da sua conceção estética e, consequentemente, na sua produção literária
38
. 
Com as viagens de Teodoro e de Teodorico, o escritor empreende, ele também, uma 
viagem em rota de fuga à rigidez do cânone realista. Através da produção ficcional da 
década de 80, Eça profetiza a mudança nas suas ideias doutrinárias e a sua 
transformação ideológica, explicitadas anos mais tarde, em 1893, no texto “Positivismo 
e Idealismo”, sendo ele próprio, n’ OM e n’ AR, o artista que foge do cárcere positivista 
em que o mantinha a Razão, para correr para os braços da outra esposa, a Imaginação, e 
percorrer os caminhos do sonho, da lenda e do mito. (Queirós, 2002b: 355) Seria, no 
entanto, excessivo falar em abandono de um projeto, pois parece-nos mais apropriado 
dizer que estamos diante da eclosão de uma nova conceção da arte, resultante de um 
processo de integração dinâmica das ideias e conceções estéticas e literárias que 
acompanharam Eça ao longo da sua carreira, e que ele foi tentado harmonizar e articular 
com as mudanças na sociedade, acabando por chegar a um ponto de conciliação de 
opostos, traduzida por uma pluralidade discursiva e ideológica, como ilustram as obras 
da sua última fase literária. 
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Atente-se nos termos com que Eça de Queirós, dois anos antes da publicação d’ OM, numa carta a Teófilo Braga, 
se refere a um desses projetos, que então era designado por Cenas da Vida Portuguesa: “A minha ambição seria 
pintar a Sociedade portuguesa, tal qual a fez o Constitucionalismo desde 1830 – e mostrar-lhe, como num espelho, 
que triste país eles formam – eles e elas. É o meu fim nas Cenas da Vida Portuguesa. É necessário acutilar o mundo 
oficial, o mundo sentimental, o mundo literário, o mundo agrícola, o mundo supersticioso e com todo o respeito pelas 
instituições que são de origem eterna, destruir as falsas interpretações e falsas realizações que lhes dá uma sociedade 
podre. Não lhe parece Você que um tal trabalho é justo?” (Queirós, 1983: 135). 
38
 Conforme defende Carlos Reis, este distanciamento é claramente afirmado na carta-prefácio a OM e 
posteriormente confirmado n’ Os Maias, e mais amplamente na A Correspondência de Fradique Mendes. (Reis, 
1999: 61) 
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5- O Oriente 
Atentemos, seguidamente, no destino escolhido para os protagonistas viajantes: o 
Oriente, sendo este, sublinhe-se, o espaço em que decorre a maior parte da ação de 
ambas as narrativas. Tanto n’ OM como n’ AR cerca de 60% da narrativa é consagrada à 
viagem, ao relato dos acontecimentos vividos e à descrição dos espaços por onde 
andaram os protagonistas: 56 das 95 páginas no caso d’ OM, e 162 das 272 páginas no 
caso d’ AR, nas edições por nós utilizadas.  
Por que motivo terá Eça colocado o Oriente no itinerário dos protagonistas destas 
obras? Pelo que foi exposto no capítulo sobre a viagem do século XIX, esse não fazia 
parte dos destinos mais procurados pelo viajante da época, e muito menos era um 
espaço habitual da ficção realista, apesar do interesse que pudesse suscitar, por razões 
de natureza política e económica ou pelo fascínio que as terras distantes e exóticas 
despertavam nalguns espíritos. As atenções e preocupações de Eça estavam voltadas 
para o seu país e para a Europa, sobretudo para a França, a Inglaterra e a Alemanha, 
cujos acontecimentos políticos, económicos e sociais lhe serviam como tema 
jornalístico ou como referentes históricos na construção dos mundos possíveis que 
nasciam da sua ficção.  
Mas o Oriente exercia, na verdade, sobre Eça de Queirós, uma sedução resultante do 
contraste entre o exotismo de uma cultura milenária autêntica, que evoca o passado das 
suas tradições e costumes suspensos no tempo, e a padronizada civilização ocidental 
num permanente processo de modernização que a ia lentamente descaracterizando. 
Veja-se a descrição que Eça faz das cidades europeias, por contraste com as cidades do 
Oriente, como o Cairo:  
Aqueles que nunca saíram das ruas direitas e monótonas das cidades da Europa, 
não podem conceber a colorida e luminosa originalidade das cidades do 
Oriente. Aí, as ruas são direitas, ladeadas de largas fachadas, caiadas, 
inexpressivas como rostos idiotas. As figuras são triviais; as fisionomias 
vulgares, esbatidas, uniformizadas pelo tédio e as dificuldades da vida; os 
vestuários são escuros, estreitos, económicos. O gás, à noite, perfila a sua linha 
bocejante; o rodar das carruagens e das carroças abala o chão com uma 
brutalidade ruidosa. Tudo é correcto, alinhado, perfilado, medido e policiado. 
(Queirós, 2001b: 73). 
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 Para Eça, mas também para outros viajantes do século XIX, o Oriente parecia, por 
conseguinte, constituir uma boa escolha como lugar de evasão, diante da monótona 
cultura europeia e da necessidade de conhecer algo de original, colorido e luminoso. Na 
nossa opinião, podemos dizer que seria esta necessidade que iria modelar o imaginário 
coletivo do Oriente, que também se vislumbra na ficção de Eça, sobretudo enquanto 
espaço aproveitado para a sua libertação estético-literária.  
Por outro lado, o longínquo e pouco conhecido Oriente assume-se como espaço que 
privilegia outro olhar sobre o mundo, sendo um lugar que sedutoramente cativa a 
inspiração do romancista, libertando a sua imaginação. Afirma Fernando Cristóvão, 
num estudo já referido: “De certo modo se pode dizer que a imaginação se solta na 
razão direta das distâncias” (Cristóvão, 2002: 41). Não é, por conseguinte, nenhum 
lugar da pátria ou da Europa que serve de palco ao universo diegético d’ OM e d’ AR, 
são antes as terras distantes do Levante.  
Mas será, então, que essa escolha foi apenas o resultado de um impulso de sedução pela 
novidade e pelo exótico, e de uma necessidade de libertação, ou será que, por detrás 
delas, existem outras motivações subjacentes? Não é demais lembrar que estamos a 
referir-nos a uma época literária em que a escolha dos espaços é fulcral em termos de 
validação da ficção realista porque, em obediência às suas diretrizes doutrinárias, o 
escritor oitocentista não podia representar o homem fora da realidade do seu tempo e do 
seu espaço, diretamente observáveis pelo escritor que deles se serve como signo 
ideológico de grande relevo.
39
 Assim, a escolha de uma viagem ao Oriente como motivo 
central em ambas as obras parece-nos uma opção estratégica para quem pretende fazer 
uma pausa nas suas preocupações sociais com a paisagem urbana e provinciana do seu 
país, e com o respetivo mosaico humano.  
As terras fascinantes e pitorescas do Oriente são o destino apropriado para gozar uma 
“licença estética” e fazer uma pausa estratégica e programática no seu trabalho como 
escritor, interrompendo a linha de continuidade dos dois romances anteriores. Trata-se, 
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 Em O Conhecimento da Literatura afirma Carlos Reis sobre o Realismo: “privilegia uma visão materialista das 
coisas e dos fenómenos: desse ponto de vista, confere-se proeminência à realidade material e empiricamente 
verificável, como elemento que deve colher primordial e constante atenção de um observador que se pretende neutro, 
desapaixonado e tanto quanto possível objetivo.” (Reis, 1995: 437); e mais à frente, a propósito do espaço de La 
Regenta: “o quotidiano clerical a aristocrático da Espanha da Restauração, tal como aparece descrito em La Regenta 
de Clarín, decorrem de um minudente trabalho de descrição, em que o conhecimento direto que o escritor possui dos 
lugares descritos intervém de forma insistente.” (Reis, 1995: 440. Cf também Dicionário Narratologia de Carlos Reis 
e Ana Cristina Macário Lopes, onde se diz que o espaço ajuda a caracterizar e justificar as personagens, 
condicionando e transformando a sua personalidade, enquanto espaço físico e social (Reis e Lopes, 2007: 135-140) 
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por conseguinte, de fazer um intervalo naquilo que o romancista refere, na carta-
prefácio a OM, como a tirania da observação e da análise científica da realidade. Com 
efeito, parece-nos que nada haveria de mais apropriado do que a escolha de um cenário 
que, por um lado, não lhe impusesse a carga de preocupação reformista, de estudo e 
análise da realidade social, e, por outro lado, lhe permitisse voar nas asas da imaginação 
e da fantasia, satisfazendo a paixão antiga e matricial de cariz romântico, com que se 
iniciou na literatura. Refira-se a este propósito a coincidência na data, 1884, em que é 
publicada a mencionada carta-prefácio e a versão em livro O Mistério da Estrada de 
Sintra, em cujo prefácio os autores afirmam:  
Além de que, para os que na idade madura foram arrancados pelo dever às 
facilidades da improvisação e entraram nesta região dura das coisas exatas, 
entristecedora e mesquinha, onde, em lugar do esplendor dos heroísmos e da 
beleza das paixões, só há a pequenez dos carateres e a miséria dos sentimentos, 
seria doce e reconfortante ouvir de longe em longe, nas manhãs de sol, ao voltar 
da primavera, zumbir no azul, como nos bons tempos, a dourada abelha da 
fantasia” (Queirós, 2003: 10-11)  
Como afirma Carlos Reis: “De certo modo, pois, reeditar este romance era, pelo menos 
para Eça, uma espécie de retorno a origens durante algum tempo obliteradas pela lição 
realista-naturalista.” (Reis, 1999: 138) 
6- Encontro e diálogo estético-ideológico: Romantismo e Realismo 
Assim, a uma experiência literária orientada por parâmetros estéticos naturalistas, que 
entravam em declínio, segue-se, sob o mesmo génio criador, o reacendimento da velha 
paixão romântica que nascera nos anos da formação de Eça de Queirós em Coimbra, 
através das influências de Michelet, Poe e Nerval, que lhe despertaram a atração por 
temáticas associadas ao sonho e à fantasia.
40
 Como diz João Gaspar Simões: “Todos os 
que têm escrito sobre Eça de Queirós são unânimes a assinalar que na sua obra 
transparece claramente um fundo romântico jugulado por uma invulgar disciplina 
realista.” (Simões, 1973: 31) Julgamos, portanto, que é possível afirmar, neste contexto, 
que OM e AR surgem como uma espécie de cadinho de fusão de caminhos estético-
literários, onde, por um lado, encontramos reminiscências do jovem autor das Prosas 
                                                          
40
 Veja-se o que diz António José Saraiva: “Estes anos de Coimbra aparecem em Eça cheios de um prestígio lendário: 
são algo como a sua idade de ouro, onde se situam todos os sonhos criados por um desejo que quer libertar-se da 
realidade e ganhar um mundo ilimitado, imaterial, luminoso e dócil a toda a fantasia. (Saraiva, 2000: 59) 
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Bárbaras (1866), cuja inspiração, de um lirismo romântico, o mergulha na atmosfera do 
sonho, da imaginação e da fantasia, longe da observação da realidade, e por outro lado, 
cruzam-se com estas reminiscências, a que se agregam os cenários exóticos e lendários, 
certos princípios doutrinários e temas do Realismo, tais como a crítica de costumes 
sociais e religiosos e a problemática da educação, como iremos ver mais 
detalhadamente quando nos ocuparmos da análise das obras. É nesta mesma linha de 
pensamento que António Machado Pires, no seu artigo a propósito do realismo e da 
fantasia n’ OM, nos fala de uma harmonização de tendências contrárias, numa solução 
de compromisso entre:  
Por um lado, pois, o desejo de agora oferecer ao leitor a liberdade de 
imaginação, o exótico, o requintado, o longínquo, a aventura, o sobrenatural, 
por outro lado a constante atenção, a disciplina da realidade observada, a 
contenção e o rigor arduamente conquistados, flaubertianamente aprendidos nas 
obras anteriores. (Pires, 1980: 29) 
Esta solução de compromisso terá depois continuidade n’ AR, conforme é asseverado 
pela epígrafe que serve de abertura ao romance: “Sob o manto diáfano da fantasia, a 
nudez forte da verdade”.  
O que nos parece é que esta combinação de estéticas anuncia aquilo que chamamos um 
novo paradigma da prática literária queirosiana, onde se esbate o rigor no cumprimento 
das diretrizes do quadro teórico realista e naturalista, bem como o compromisso de 
intervenção social e de representação do real, assumido por estas doutrinas literárias. 
Ora, este posicionamento irá ganhar consistência e expressão, em nosso entender, nos 
romances e escritos da última fase de Eça de Queirós, a que daremos atenção na parte 
final do nosso trabalho.  
Na opinião de João Gaspar Simões, “Não é possível dizer em que momento o escritor 
perde a confiança na realidade e se deixa arrastar pela fantasia. Vacila entre a literatura 
de observação e a literatura de imaginação.” (Simões, 1973: 453). Maria do Rosário 
Cunha atribui como causa desta vacilação duas tendências contraditórias da 
personalidade artística de Eça: “por um lado, a observação atenta da realidade aliada a 
um desejo efetivo de nela intervir, que encontrará no Realismo-Naturalismo o meio e os 
fundamentos dessa intervenção; por outro, a fantasia e uma resistência a imposições de 
escola que a disciplina realista nunca conseguirá controlar em absoluto.” (Cunha, 1997: 
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32) Como dissemos atrás, OM e AR aparecem na obra do escritor como dois 
testemunhos importantes desta tensão e da forma como ela seria contornada
41
, na 
medida em que, fazendo uma pausa nas constrições do projeto realista, o autor concebe 
duas obras onde pôde dar asas à sua imaginação e fantasia, sem, no entanto, abandonar 
completamente a doutrina realista que retomará mais tarde, mas já de uma perspetiva 
diferente.
42
  
Podemos dizer que este procedimento do escritor corresponde a uma estratégia literária 
adotada no esforço para encontrar uma síntese e uma harmonização entre ideias, teorias, 
princípios doutrinários que acabam por dar corpo a uma teoria da arte que se iria 
configurar como eixo do seu perfil artístico eclético e multifacetado. Sustentamos a 
nossa opinião em diversos contributos fornecidos, por um lado, por críticos que 
estudaram a obra e as ideias queirosianas, como é o caso de António José Saraiva, 
quando se refere a duas fontes de ideias que sabiamente Eça aglutinou na construção da 
sua ficção: a noção de que a arte é um produto do meio e do contexto histórico em que 
nasce, oriunda da teoria científica de Taine; e o propósito moralizador subjacente à obra 
de arte, de filiação proudhoniana (Saraiva, 2000: 106). Por outro lado, podemos apoiar-
nos também na própria consciência doutrinária que o escritor expressamente revelou, no 
artigo intitulado “Positivismo e Idealismo”, a propósito da turbulência que se vivia em 
França, no fim do século, criada pelas contendas ideológicas entre positivistas jacobinos 
e a nova geração de idealistas neo-cristãos.
43
 Para o escritor português a causa dessas 
revoltas, que acabaram por fazer colapsar o Naturalismo, reside na incapacidade de 
articulação equilibrada entre duas ideologias, representadas pelas duas esposas – Razão 
e Imaginação - que, apesar de opostas, se podem complementar mutuamente: 
O homem desde todos os tempos tem tido (se me permitem renovar esta 
alegoria neoplatónica) duas esposas, a razão e a imaginação, que são ambas 
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 Dizemos contornada e não superada ou resolvida porque isso só viria a acontecer mais tarde com a publicação d’ 
Os Maias, cuja produção acompanhou a referida tensão, e da qual nos é dado testemunho através, por exemplo, da 
discussão no Hotel Central entre Alencar, João da Ega, Carlos da Maia e Craft, e, de forma definitiva, com o 
reaparecimento da personalidade do dândi Fradique Mendes, assumidamente antirrealista, antifrancês e antiburguês, 
defensor da recuperação do Portugal genuíno, (cf. Reis, 1999: 160) 
42 A sua reflexão metaliterária na carta-prefácio a OM aponta-nos precisamente na direção da transformação 
ideológica que vai ganhando consistência ao longo da década de 80. 
43 Conforme nos diz Eça, esta luta fora também assimilada pelas artes, entre elas a literatura: “Em literatura, estamos 
assistindo ao descrédito do naturalismo. O romance experimental, de observação positiva, todo estabelecido sobre 
documentos, findou (se é que jamais existiu, a não ser em teoria), e o próprio mestre do naturalismo, Zola, é cada dia 
mais épico, à velha maneira de Homero. A simpatia, o favor, vão todos para o romance de imaginação, de psicologia 
sentimental ou humorista, de ressurreição arqueológica (e pré-histórica!) e até de capa e espada, com maravilhosos 
imbróglios, como nos robustos tempos de D’ Artagnan.” (Queirós, 2002b: 349-350) 
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ciumentas e exigentes, o arrastam cada uma, com lutas por vezes trágicas e por 
vezes cómicas, para o seu leito particular – mas entre as quais ele até agora 
viveu, ora cedendo a uma, ora cedendo a outra, sem as poder dispensar, e 
encontrando nesta coabitação bigâmica alguma felicidade e paz. (Queirós, 
2002b: 354) 
Assinale-se, por último a opinião de Guerra da Cal, para quem toda a obra de Eça de 
Queirós se vai construindo sobre uma luta para obter a síntese entre razão e imaginação, 
numa combinação perfeita entre a realidade e a fantasia, porque estes dois pólos o 
atraem com igual intensidade.
44
  
7- Traços da escrita queirosiana 
No entanto, e as duas obras que estudaremos são disso testemunho, existem 
preocupações que indelevelmente cunham, de forma transversal, toda a obra de Eça, e 
que se traduzem nas suas intenções moralizadoras combinadas com uma constante 
exigência estética
45
, e com a marca distintiva da sua ironia. Dizemos marca distintiva 
porque, mesmo quando mais devotamente se entregou às diretrizes de uma escola, como 
foi o caso do Naturalismo, o autor d’ O Primo Basílio nunca conseguiu atingir 
totalmente a disciplina científica de distanciamento objetivo que o romance 
experimental impunha. As constantes intrusões da sua ironia traem este preceito 
naturalista. Este é sem dúvida um dos traços mais ricos e estimulantes do estilo 
queirosiano, revelador do seu humor, da sua capacidade para, através da crítica 
contundente e mordaz, nos fazer rir, porque, no seu propósito moral de corrigir e 
melhorar a sociedade, acreditava e defendia a finalidade social do riso. Na opinião de 
Carlos Reis foi justamente o estilo do escritor que o diferenciou e destacou da sua 
geração: 
Por várias razões, mas sobretudo por ser o estilo que em Eça surge como fator 
estruturante de aspetos fundamentais da representação do mundo que na sua 
                                                          
44 Na opinião de Guerra da Cal, Eça: “Es atraído desde el principio por estos dos polos, que lo llaman com igual 
intensidad; de una parte la realidad «que a tôdos como a Anteo comunica fôrça invencível» y de la outra la fantasía, 
«essa Circe adorável que transforma aos seus amigos não em porcos – mas em deuses». Toda la obra de Eça, toda su 
vida espiritual, y todo el desarrollo de su estilo, está expresado en la lucha por resolver esa síntesis en una suprema 
unidad, en una síntesis perfectamente lógica y clara.”, (Guerra da Cal, 1954: 40-41)  
45
 Alberto Machado da Rosa aponta mesmo OM e AR, pela importância que aí é dada aos problemas de consciência e 
de moral das personagens, como marcos que assinalam o momento em que o escritor se começou a preocupar mais 
com a questão da moral do ser humano, (Rosa, s.d: 247). Também António José Saraiva, em As Ideias de Eça de 
Queirós, afirma: “A atenção vai-lhe toda para os factos morais ou puramente sociais.” (Saraiva, 2000: 102) Daí a 
atenção que sempre deu nos seus romances a aspetos como a educação e a formação das personagens.  
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obra se leva a cabo: a ironia, o sarcasmo, a frequente comicidade de figuras e 
episódios, a insuperável graça de comentários e descrições, tudo se resolve num 
estilo cuja vivacidade e atualidade parecem inesgotáveis. (Reis, 2000b: 105) 
 Na verdade, desde a sua participação n’ As Farpas, Eça nunca deixou de cultivar o 
efeito do cómico, devido à importância que dava ao riso como agente da morigeração 
dos costumes. Conforme defende João Gaspar Simões, o cómico estava, para Eça, 
“mais perto do espírito crítico do que a análise científica”.46 É justamente a perda da 
capacidade de rir que Eça lamenta no início da década de 90, como podemos 
testemunhar no seu artigo “A decadência do riso”, devido, em seu entender, aos 
excessos da civilização:  
Eu penso que o riso acabou – porque a humanidade entristeceu. E entristeceu – 
por causa da sua imensa civilização. O único homem sobre a Terra que ainda 
solta a feliz risada primitiva é o negro, na África. Quanto mais a sociedade é 
culta – mais a sua face é triste. Foi a enorme civilização que nós criámos nestes 
derradeiros oitenta anos, a civilização material, a política, a económica, a social, 
a literária, a artística que matou o nosso riso (...) Os homens de ação e de 
pensamento, hoje, estão implacavelmente votados à melancolia. (Queirós, 
2002b: 240)  
Justamente OM e AR, apesar da sua qualidade de testemunhos da mudança literária de 
que temos vindo a falar, não deixam de denunciar a pertinácia da ironia queirosiana. 
Pelos seus propósitos e fins, estas obras escapam ao registo sério da atmosfera moral do 
século, para criar personagens, situações e peripécias que nos fazem rir mas, ao mesmo 
tempo, refletir sobre comportamentos ridículos e mesquinhos do ser humano, 
colocando-nos diante da finalidade social do riso. 
Uma outra coisa é também certa na obra de Eça: trata-se da sua coerência artística na 
busca do belo. Mesmo em plena fase realista percebemos sempre uma constante 
preocupação com o equilíbrio estético e uma invulgar exigência artística, que conferiu à 
obra do escritor a riqueza e a versatilidade que lhe permitiriam alcançar a almejada meta 
da imortalidade. Em 1886, no prefácio que escreve aos Azulejos do Conde de Arnoso, é 
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 “Passar da crítica ao cómico sem abdicar do sentido psicológico nem do «instinto certo do momento dramático» – 
eis o que Eça tentava, com efeito, nesse momento [finais da década de 70]. De facto, o cómico, na sua opinião, estava 
mais perto do espírito crítico do que a análise científica. (...) Com efeito, «achar o cómico numa má instituição ou 
num mau costume (maus pela sua ampla existência, ou maus por se perpetuarem além do momento histórico que os 
justificam) é pô-los em contradição com o bom senso e com o bom gosto, é anulá-los». (Simões, 1973: 411) 
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bem nítida a sua consciência do poder imortalizador da arte: “a Arte oferece-nos a única 
possibilidade de realizar o mais legítimo desejo da vida – que é não ser apagada de todo 
pela Morte. (...) a única esperança que nos resta de não morrermos absolutamente como 
as couves é a Fama, essa Imortalidade que só dá a Arte.” (Queirós, 2009: 200)  
Daí o constante e aturado aprimoramento a que eram submetidos os seus textos, numa 
determinação compulsiva e dolorosa para alcançar a realização estética da obra,
47
 para 
além do cumprimento da sua função didática, morigeradora e moralizadora. 
Para terminar este capítulo, gostaríamos ainda de acrescentar que mais importante que 
uma escola literária ou um credo ideológico era para Eça o estudo e a compreensão da 
alma humana, sobretudo da alma lusa, com as suas idiossincrasias, os seus costumes e 
vícios.
48
 O que não lhe permitia ignorar, contudo, a perfeição e o equilíbrio estético, 
porque “entre o apelo da ideologia e o chamamento da estética, um grande escritor 
sempre optaria pelo sentido e pela exigência da arte.” (Reis, 1999: 175) E Eça procurou 
ser tão perfeito nesse estudo e compreensão, que lhe saiu das mãos um retrato da 
sociedade portuguesa - genuíno, acutilante, transversal e atemporal.  
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
47
 Numa carta a Joaquim de Araújo, que lhe pedira um prólogo, Eça escreve: “Se eu tivesse a divina faculdade 
improvisadora de Ariosto e a colossal facilidade à Dumas, que cria uma obra entre dois cigarros – não deixaria de 
certo, pela muita simpatia que V. me merece, de satisfazer o seu pedido dum prólogo quase pela volta do correio. 
Infelizmente, para mim o trabalho não é um doce deslizar pela corrente serena do ideal – mas uma subida arquejante 
por uma dura montanha acima.” (Queirós, 1983: 418) 
48
 No texto “Cartas de Paris e Londres de 6 de junho de 1880”, Eça expressa-se nos seguintes termos: “O grande 
Dickens, diante dos Alpes ou dos palácios de Veneza, punha-se a pensar com saudade nas tristes ruas de Londres, 
num rumor de fim de dia, e no prazer de surpreender as expressões de ansiedade, triunfo ou dor, nas faces dos que 
passam, alumiados pelo gaz vivo das lojas. É que o melhor espetáculo para o homem – será sempre o próprio 
homem.” (Queirós, 2002b: 56) 
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IV- Análise d’ OM e d’ AR num contexto de viragem 
O objetivo deste capítulo encontra-se estreitamente ligado ao tema da dissertação, uma 
vez que, partindo da análise d’ OM e d’ AR, procuraremos acompanhar uma parte do 
percurso da viagem que Eça de Queirós trilhou pela literatura, na qual, em nosso 
entender, está bem patente o caráter dinâmico da escrita queirosiana. Este dinamismo 
revela-se através de uma “tendência irrefreável para a superação de temas, ideologias e 
estratégias literárias, superação que, acompanhando até certo ponto o devir dos períodos 
literários em que se recortou a produção literária de Eça, não se inibe, por vezes, de 
tentar a recuperação de predileções aparentemente esgotadas”. (Reis e Milheiro, 1989: 
95-96) Como veremos, é na companhia dos dois viajantes que protagonizam estas obras 
que Eça regressará ao passado romântico dos textos das Prosas Bárbaras, sem perder, 
no entanto, o fio da meada realista, estabelecendo-se, deste modo, o diálogo entre duas 
poéticas, que abre o caminho a um novo código estético-ideológico na derradeira etapa 
da viagem literária do escritor português. 
Antes de procedermos à análise a que nos propomos, gostaríamos de apresentar uma 
breve caracterização das linhas gerais do Realismo, servindo-nos, para isso, das palavras 
de Márcia Arruda Franco: “a estética realista se caracteriza por ser normativa, ou seja, 
por prescrever uma série de atitudes para a composição da obra, na tentativa de torná-la 
mais verossímil. O escritor tem de seguir, ao menos teoricamente, um plano rígido de 
conduta: atenção ao momento histórico presente, crítica dos costumes e das tradições 
com fim moralizante, preocupação com a verossimilhança espácio-temporal e 
psicológica e assim por diante, em sua tentativa de decalcar imparcialmente a realidade 
social.” (Franco, 2002: 660) 
Partindo desta definição, e tendo em consideração tudo o que já foi dito no capítulo 
anterior, interessa-nos analisar de que forma OM e AR, por um lado, se distanciam do 
cânone realista-naturalista e em que medida este afastamento propicia e viabiliza, 
através do discurso literário, um diálogo com a matriz romântica do escritor. Por outro 
lado, procuraremos identificar as marcas de sobrevivência dos princípios doutrinários 
realistas e analisar o tipo de interação que estabelecem na configuração de um novo 
paradigma da prática literária queirosiana, onde se destaca sobretudo, como veremos no 
capítulo seguinte, a verdadeira índole de um escritor singular e genial. 
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Embora Eça de Queirós se encontrasse numa espécie de pausa relativamente ao 
romance de tese, a sua licença estética não deixa de ser interrompida por manifestações 
da ideologia realista. Até porque foi sob o signo desta doutrina que o escritor melhor 
expressou a “tendência que, para além da filiação em correntes ou escolas literárias, 
sempre marcou a literatura de Eça: a que consiste em ligar estreitamente a criação 
artística ao espaço e ao tempo que a rodeiam, numa constante recusa de alhear o escritor 
desse espaço e desse tempo. É ainda esse pendor que noutros termos se manifesta, se 
atentarmos na evolução literária queirosiana e nos caminhos que ela trilhou.” (Reis, 
2001: 17) Este comprometimento do escritor está patente n’ OM e n’ AR através de 
vários aspetos, tais como a crítica de costumes, mantendo-se assim fiel à conceção da 
arte como instrumento didático na regeneração moral da sociedade oitocentista. 
Ambas as obras têm, no entanto, como já foi referido, orientações e motivações distintas 
das obras que as antecederam, e que se repercutem numa alteração da conceção estética 
e técnica da narrativa. Refira-se ainda que tanto n’ OM como n’ AR se destaca uma 
viagem pelas terras do Oriente, cujos relatos são pródigos em descrições que traduzem 
inúmeras sensações, impressões e imagens, povoadas por fantasias e sonhos, tudo 
servido por um estilo cuja opulência contradiz o credo estético do Realismo, que se 
apoiava no discurso simples e objetivo, muito próximo do cientifismo que o 
Naturalismo preconizara.  
1- Pontos comuns de afastamento do cânone realista n’ OM e n’ AR  
1.1 O que nos diz o autor 
  Antes de atentarmos na matéria literária em si mesma, gostaríamos de começar por 
analisar algumas considerações de Eça de Queirós relativamente a OM e AR, que 
revelam uma opção consciente e crítica pelo desvio doutrinário que ambas as obras 
denunciam.  
Começando pel’ OM, uma vez que é ele que inaugura o distanciamento do cânone 
realista, deparamo-nos com duas cartas, dirigidas a Ernesto Chardron, onde o escritor 
assume explicitamente aquele desvio. A primeira data de 15 de julho de 1880 e contém 
a resposta de Eça sobre a publicação dos fascículos d’ OM em volume, que retirámos da 
introdução de Beatriz Berrini à edição crítica: 
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Consinto na publicação. Eu reservava O Mandarim para com dois ou três contos 
fazer um volume de fantasia contrastando com a obra de realismo: mas isto 
seria para mais tarde, e nada impede que se imprima em livro O Mandarim (...). 
É uma história de fantasia e de invenção, boa para senhoras, que necessita que o 
volume seja num tipo bonito, e em papel magnífico, e com uma capa rica – um 
volumezinho de luxo.” (Berrini, 1992: 20-21) 
Na segunda carta, datada de 16 de janeiro de 1881, Eça volta a usar a mesma palavra 
para classificar a natureza da história de Teodoro, chamando-lhe uma “pequena 
fantasia”: 
Estimo que o Mandarim não tivesse grande sucesso. Se o público fosse a fazer 
espalhafato para essa pequena fantasia – então que reservaria para as obras 
sérias? É necessário em tudo proporção. (Queirós, 1983: 184) 
Três anos mais tarde, o autor justificou o aparecimento inusitado d’ OM, no panorama 
literário contemporâneo, ajudando-nos, ao mesmo tempo, a clarificar os motivos que o 
levaram a esta aventura literária, na carta-prefácio dirigida ao senhor redator da Revue 
Universelle.  
De acordo com o que lemos nessa carta, podemos concluir que a escrita da novela 
corresponde a um momento de libertação estética que o escritor concede a si mesmo, 
dando asas ao verdadeiro espírito português que caracteriza o público para quem 
escreve e que também habita nele. No fundo, como afirma Eça, somos todos idealistas e 
líricos por natureza, com maior atração pela fantasia e emoção do que pela razão e 
objetividade. Por isso, mesmo depois de o Naturalismo ter conquistado adeptos em 
Portugal, o apelo da fantasia continuava a soar no fundo da alma do escritor. E é 
justamente para não sufocar sob o incómodo jugo das regras, obrigado a observar a 
realidade à sua volta, com todas as suas feridas e misérias sociais, que Eça entra numa 
“licença estética”, que se traduziu numa espécie de escapadela para o bosque azul da 
fantasia.  
Para além destes testemunhos, é necessário ainda sublinhar a dupla importância do 
prólogo. Conforme defende Maria do Rosário Cunha, este introito, como em nenhum 
outro mundo de papel a que Eça deu vida, denuncia o caráter ficcional da narrativa que 
se seguirá. (Cunha, 1997: 37-38) Com efeito, o diálogo inicial entre dois amigos quebra 
por completo a ilusão de que o leitor vai irromper numa história real que uma voz 
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omnisciente lhe irá revelando. O outro aspeto importante que gostaríamos de sublinhar 
relativamente a este prólogo é a inequívoca explicitação por parte do primeiro amigo, da 
suspensão do programa realista, exortando o seu companheiro a fazer uma pausa no 
“áspero estudo da Realidade humana...”, a “vaguear por essas azuladas colinas 
românticas onde se ergue a torre abandonada do Sobrenatural, e musgos frescos 
recobrem as ruínas do Idealismo...” E conclui com o imperativo: “Façamos fantasia!...” 
(OM, 79) A coadjuvar a intenção do primeiro amigo está a escolha do autor dos espaços 
diegéticos onde decorre grande parte da ação, situados em terras longínquas, cuja 
reconstituição se baseia fundamentalmente numa competência imaginativa, e não numa 
aguçada capacidade de observação, como era habitual em Eça de Queirós. 
Relativamente a AR, mesmo antes de iniciarmos a leitura do romance, sabemos pela 
epígrafe, “Sobre a nudez forte da verdade, o manto diáfano da fantasia”, que a história 
que se segue tem o mesmo componente da novela anterior, que a desvia do código 
realista: a fantasia. No ano da publicação do romance, em 1887, numa carta enviada no 
dia 2 de junho a Luís de Magalhães, a propósito de um artigo que este escrevera na 
Província sobre AR, Eça assume que o romance vale apenas pelo “realismo fantasista 
da Farsa” aí presente (Queirós, 1983: 424). 
Para além do testemunho do autor, este distanciamento é também apontado pela crítica, 
que recebeu a história de D. Raposo com grande espanto, devido à incongruência 
artística que manifestava relativamente às obras anteriores do escritor. Temos, por 
exemplo, o artigo de opinião de Mariano Pina na Ilustração, onde, por um lado, a 
fantasia e, por outro lado, a inverosimilhança psicológica da personagem principal, a 
que Eça dá também a voz de narrador, são apontados como os defeitos que neste 
romance alarmaram o público e a crítica, que não esperavam que o escritor fosse romper 
a continuidade estética e ideológica de feição realista. 
A alegada falta de congruência na construção do protagonista-narrador d’ AR é também 
sublinhada no relatório da Academia Real das Ciências, cuja responsabilidade coube a 
Pinheiro Chagas, sobre as obras concorrentes ao prémio, entre as quais se encontrava a 
referida obra de Eça de Queirós. Conhecendo obviamente as grandes divergências que 
sempre existiram entre Eça e Chagas, é fácil adivinhar que o autor d’ AR dificilmente 
ganharia o prémio e que aquele relatório seria uma boa oportunidade para Pinheiro 
Chagas tirar a desforra de dissidências ideológicas antigas. Todavia, o que gostaríamos 
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de salientar naquele relatório é a coincidência com a crítica feita por Mariano Pina sobre 
a marginalidade em que certas características d’ AR a colocam face ao panorama da 
ficção queirosiana anterior, nomeadamente a componente do sonho de Teodorico que 
aparece no contexto da narrativa como um objeto exógeno e ilógico. Facto que, de certa 
forma, o próprio Eça reconhece, na carta a Luís de Magalhães, de 1887:  
Eu por mim, salvo o respeito que lhe é devido, não admiro pessoalmente A 
Relíquia. A estrutura e composição do livreco são muito defeituosas. Aquele 
mundo antigo está ali como um trambolho, e só é antigo por fora, nas 
exterioridades, nas vestes e nos edifícios. (…) e falta-lhe ser atravessado por um 
sopro naturalista de ironia forte, que daria unidade a todo o livro. (Queirós, 
1983: 424)  
Concorde-se ou não com estes reparos, o que nos interessa aqui é sobretudo destacar o 
que ficou registado na época, não só pelo punho do escritor mas também pelo de outros 
conterrâneos seus, sobre OM e AR, o que corrobora o movimento de mudanças estéticas 
que Eça principiava a desenhar no seu percurso literário. E aqui reside o ponto de 
partida da nossa proposta de trabalho, que nos conduz à tese de que estas obras 
preparam o caminho da transição para a última fase literária do escritor. No quadro 
deste percurso de mudança não podemos dispensar uma referência ao romance que, 
mesmo não sendo objeto de análise neste trabalho, Eça escrevia em simultâneo com a 
escrita e publicação daquelas duas obras. Com efeito, n’ Os Maias estão presentes, de 
uma forma significativa, várias opções estético-ideológicas que rompem 
definitivamente com a continuidade do credo realista-naturalista e que se repercutirão 
na produção literária da fase final da vida do escritor. Neste ponto Carlos Reis é bem 
elucidativo, quando diz:  
Nada disto impede, contudo, que possa ler-se n’ Os Maias um progressivo 
distanciamento do escritor relativamente a excessos que a revisão da segunda 
versão d’ O Crime do Padre Amaro tratara de atenuar. Com este distanciamento 
chegava outra coisa mais densa e de funda repercussão ideológica: o crescente 
ceticismo relativamente à crença de que o homem positivista podia entender a 
sociedade, emendar os seus males e construir um mundo novo. (Reis, 2002-
2003: 18)  
O ceticismo de que nos fala Carlos Reis é, na nossa opinião, um traço também comum a 
OM e AR, que se destaca, sob a forma de reflexão dos protagonistas, no final das 
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narrativas. Destas reflexões sobressai justamente a nota de ceticismo, de falência moral 
e de incapacidade para sanar comportamentos individuais profundamente enraizados 
nos vícios e na mentalidade de uma sociedade empedernida e imune a esforços 
reformadores. Com efeito, Teodoro acaba em descrença total em relação ao ser humano 
porque percebe que aqueles que o rodeiam padecem dos mesmos defeitos que o levaram 
a cometer um crime; Teodorico termina com o reconhecimento de que, na sociedade 
que o cerca, a melhor estratégia de integração e sobrevivência consiste na adoção dos 
mesmos vícios que regem as vidas dos seus semelhantes. 
1.2 Fantasia e sobrenatural: regresso às origens românticas 
Além de tudo isso, outro ponto que destacamos é o facto de nas páginas d’ OM e d’ AR 
nos serem oferecidas duas histórias povoadas de sonhos, fantasias e alguns elementos 
sobrenaturais, o que, desde logo, nos impede de as classificar como obras realistas, sem 
todavia nos facilitar a escolha de uma designação para o género que elas representam, 
uma vez que também não se enquadram com rigor sob o rótulo do género fantástico. 
Não pretendemos desenvolver esta questão, uma vez que isso ultrapassaria os limites do 
nosso objetivo neste trabalho. No entanto, gostaríamos de tecer umas breves 
considerações a este propósito. 
À luz da terminologia utilizada por Tzvetan Todorov (Todorov, 1981) nenhuma destas 
obras se enquadra devidamente quer seja no fantástico, no maravilhoso, no estranho ou 
em qualquer uma das combinações possíveis destes géneros entre si. Em termos 
bastante sucintos, isso deve-se em parte à existência de traços da estética realista-
naturalista e à omnipresença da ironia do autor.
49
 A breve pesquisa que fizemos sobre 
este assunto permitiu-nos concluir que, de facto, Eça foi desembocar numa encruzilhada 
de caminhos literários durante a escrita d’ OM e d’ AR, na qual não deixava de marcar 
presença a sua ironia. 
Apesar de ficar em aberto a discussão sobre o género destas obras, pelo menos estamos 
cientes de que ambas rompem o pacto estético que o escritor fizera com o Realismo, o 
que, portanto, nos desautoriza a analisá-las com base em critérios realistas de 
verosimilhança e efeito do real, justamente porque a relação que estabelecem com a 
                                                          
49
 A propósito desta questão em OM, veja-se o artigo de Maria de Fátima Marinho “O paradoxo textual em O 
Mandarim de Eça de Queirós”, (Marinho, 1990: 133-138). 
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realidade social é, conforme defende Márcia Franco, feita através da sátira e da 
paródia.
50
  
Mais de metade de cada uma das narrativas é dedicada a viagens por lugares onde o 
autor nunca esteve ou apenas visitou uma vez, socorrendo-se, por isso, para a recriação 
detalhada e profunda desses lugares, dos escritos de outros autores. Por isso, sobretudo 
n’ OM, Eça não consegue escapar à tendência generalizada de reproduzir estereótipos 
culturais do extremo Oriente, provenientes do imaginário coletivo dos escritores do 
século XIX,
51
 o que obviamente desvincula esta novela dos preceitos realistas que 
defendiam a observação e o conhecimento direto do meio e a experiência do quotidiano 
resultante da continuidade de uma convivência com a componente humana. Com efeito, 
estes procedimentos não constituíam uma prioridade nesta obra e nem n’ AR, porque o 
escritor não estava propriamente interessado em fazer delas instrumentos de reforma 
social, sentindo-se dispensado, por isso, de os utilizar.  
Este afastamento dos preceitos realistas acaba por dar espaço a uma reaproximação ao 
Romantismo que o escritor cultivara nas Prosas Bárbaras e que coincide em parte com 
a sua atração pelo exotismo do Oriente. Isso mesmo assevera Vianna Moog, a propósito 
d’ O Mistério da Estrada de Sintra, onde encontramos episódios românticos que 
acusam reminiscências da viagem que Eça fizera ao Egito em 1869: “O Oriente, 
manifestamente, reconciliará Eça com as suas antigas ideias românticas. Entranhara-se-
lhe na alma para nunca mais sair. E ele o evocava com calor a cada momento.” (Moog, 
1977: 131) A ligação entre o Romantismo e o Oriente está também presente na 
consciência do escritor, como um convite à imaginação, quando escreve, a propósito do 
Egito e das ruas do Cairo, em O Egipto: “Assim tu nos apareces, ó negro Egito, 
romântica terra de califas!” (Queirós, 2001b: 37); “As casas que apertam aquela fenda 
tortuosa, que é a rua, têm uma irregularidade, um imprevisto, um desdém de toda a 
correção, uma fantasia, que encanta como um quadro e surpreende como uma pequena 
jóia cheia de imaginação.” (Queirós, 2001b: 76)  
                                                          
50 Sobre a rutura na trajetória realista de Eça de Queirós, que OM e AR representam, pelo espaço que nestas obras é 
cedido à fantasia, a autora afirma, perfilhando o ponto de vista de Guerra da Cal: “Por sua vez a prosa fantástica 
corresponde à negação da necessidade de verossimilhança, de se manter dentro dos limites do que é possível de 
acontecer. Isto não quer dizer que o uso da fantasia implique a perda da relação com a realidade social, simplesmente 
esta relação não se fará por um respeito à verossimilhança, e sim pelo emprego da sátira, da paródia e também da 
alegoria.” Actas do Congresso Internacional, II vol., p. 667)  
51
 O Oriente é reinventado nos textos europeus de forma a legitimar o poder colonizador e o discurso imperialista, 
originando deste modo a produção de estereótipos, na maioria dos casos, negativos e preconceituosos. Consulte-se a 
obra Orientalism de Edward Said (Said, 2003). 
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Se esta vertigem romântica pelas paisagens e costumes de países distantes é, no caso d’ 
AR, sobretudo desencadeada pela memória das terras do Egito e Palestina, visitadas pelo 
escritor, no caso d’ OM, irrompe pelo exotismo chinês descoberto e conhecido apenas 
através de fontes livrescas. 
Neste ponto, parece-nos inevitável destacar a importância das descrições, que ambos os 
narradores fazem dos espaços naturais, sociais e humanos que vão descortinando ao 
longo das suas viagens, pelo seu papel instrumental ao serviço da intencionalidade do 
narrador. Embora este aspeto seja abordado de forma desenvolvida mais à frente, 
gostaríamos de aqui referir que os segmentos descritivos em ambas as narrativas 
revelam uma sobreposição de vozes no sujeito da enunciação: a do narrador-
personagem e a do narrador-autor. Com efeito, seria improvável que um amanuense 
com modestos interesses culturais e um bacharel cuja vida gravita em redor dos apetites 
sexuais, pudessem escrever trechos descritivos com o rigor e a qualidade estética 
daqueles que encontramos n’ OM e n’ AR. Sem entrar em considerações teóricas acerca 
das sinuosas relações entre autor empírico e narrador, o que pode dizer-se é que o 
primeiro acaba por contaminar dialogicamente o discurso do segundo. Esta 
sobreposição, como iremos ver, no conjunto de impressões que as descrições ressaltam, 
veicula uma intencionalidade, na medida em que permite o estabelecimento de um 
diálogo ideológico entre o imaginário romântico e a rigorosa observação realista. Como 
já foi referido nos objetivos deste trabalho, uma leitura possível d’ OM e d’ AR é aquela 
que legitima uma relação dialógica, de recorte ideológico, entre romantismo e realismo. 
Não é só a imaginação que essas terras orientais estimulam, existindo também uma 
ambiência sobrenatural que não passa despercebida, e que Eça deixa registada em O 
Egipto: “Depois as mulheres debruçam-se sobre a sepultura e soltam aqueles gritos 
agudos, trémulos, guturais e desolados, que são particulares às mulheres do Oriente, e 
que, ou seja na zagarita do noivado ou nas cerimónias funerárias têm um encanto fatal e 
fazem pensar em coisas sobrenaturais.” (Queirós, 2001b: 43); “O céu do Egito é um 
ídolo (...) Parece feito de lápis-lazúli. Irrita pela fixidez e pela perfeição vazia. É o mais 
terrível dos desertos: é um deserto de abstracção, um deserto sobrenatural.” (Queirós, 
2001b: 149) Em suma: “aquele mundo oriental aparece-nos, no meio das coisas 
contemporâneas, como um museu maravilhoso e romântico.” (Queirós, 2001b: 206) Ao 
lermos as descrições que Teodorico Raposo faz das paisagens da Terra Santa, 
percorridas durante o seu sonho, torna-se inevitável o paralelismo com estas 
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considerações do autor na obra citada porque, embora tratando-se de outro país – o 
Egito –, a Terra Santa também está inserida no mundo paisagístico e cultural do 
Oriente. 
Refira-se, por conseguinte, a importância da escolha do espaço exótico das terras do 
Oriente como cenário onde se projeta a dimensão fantástica que atravessa ambas as 
obras.
52
 N’ OM, depois do primeiro encontro fantasmagórico com o diabo, Teodoro é 
empurrado pelo remorso a viajar até à China e pela China, para quebrar o feitiço do 
mandarim assassinado, confrontando-se aí com uma atmosfera estranha, por vezes 
bizarra, que perpetua o halo de fantasia da novela. 
No caso de Teodorico, são também os cenários da Terra Santa que estimulam a sua 
imaginação e criam as condições propícias ao surgimento do fantástico através do sonho 
onde é recriada a paixão de Cristo, de que falaremos mais à frente, e que ocupa uma 
parte significativa do romance. 
Dentro dos limites da moldura do fantástico e sobrenatural da obra queirosiana, 
encontramos também a figura do diabo, que sempre esteve presente, como diz Maria do 
Carmo Sequeira, ao longo da carreira literária de Eça.
53
 Efetivamente, o diabo, como 
personagem ou como representante simbólico do mal, sempre encontrou o seu espaço 
na ficção queirosiana desde as Prosas Bárbaras. 
É inusitada a forma como o diabo é introduzido na história d’ OM, atendendo aos 
antecedentes realistas do escritor, porque um tal procedimento revela a ausência de 
qualquer preocupação com a verosimilhança do episódio, ao contrário do que acontece, 
por exemplo, n’ O Crime do Padre Amaro em que o diabo é devidamente introduzido 
numa dimensão onírica, onde é permitida a transgressão do real, e, portanto, mais 
adequada ao estatuto do sobrenatural.
54
 Ora, na novela, o diabo surge em cena no 
mundo empírico, com um aspeto humano e burguês, participando da diegese como uma 
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 Justamente, quando escrevia AR, Eça ia consultando livros que lhe permitissem reconstituir a história local da 
Terra Santa dos tempos bíblicos, e, com isso, chegou à conclusão, que partilhou com o seu amigo conde de Ficalho, 
de que a História se mistura com a fantasia: “Debalde, amigo, se consultam in-fólios, mármores de museus, estampas, 
e coisas em línguas mortas: a História será sempre uma grande fantasia.” (Queirós, 1983: 265) 
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 Na opinião de Maria do Carmo Sequeira, em A dimensão fantástica na obra de Eça de Queirós,: “a figura do diabo 
(criando diferentes tipos de tensão) preenche espaços da obra queirosiana, desde os primeiros aos seus últimos textos, 
o que poderá representar um indicador da presença flutuante (mas permanente) do romantismo ao longo da sua vida 
literária.” (Sequeira, 2002: 239) 
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 “Mas toda a noite sonhou com Amélia. Tinha fugido com ela: e ia-a levando por uma escada que conduzia ao Céu! 
O Diabo perseguia-o; ele via-o, com as feições de João Eduardo, soprando e rasgando com os cornos os delicados 
seios das nuvens” (Queirós, 2000: 497). 
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personagem mais, ao lado do protagonista, e deixando claro, no diálogo com Teodoro, a 
sua identidade face ao seu opositor que é Deus: 
Os seios, outrora (na ideia desse ingénuo Ancião que os formou, que fabricou o 
mundo, e de quem uma inimizade secular me veda de pronunciar o nome), eram 
destinados à nutrição augusta da humanidade (OM, 93). 
O que me consola é que o OUTRO está também muito abalado (OM, 97). 
 No entanto, na nossa opinião, este “pecado” de inverosimilhança é assumido com 
absoluta coerência com o estado de licença estética em que o autor diz encontrar-se, na 
carta-prefácio: 
Voilá porquoi, même après le naturalisme, nous écrivons encore des contes 
fantastiques, des vrais, de ceux où il y a des fantômes et où l’ on rencontre au 
coin des pages le diable, l’ ami diable, cette délicieuse terreur de notre enfance 
catholique. Alors, du moins pendant tout un petit volume, on se subit plus d’ 
incommode soumission à la verité, la torture de l’ analyse, l’ impertinente 
tyranie de la réalité. On est en pleine licence esthétique. (OM, 199) 
N’ AR, o diabo reaparece, mas desta vez recupera os seus traços de criatura fantástica e 
volta novamente à dimensão dos sonhos. A bordo do “Caimão”, em direção à Palestina, 
Teodorico adormece e tem um sonho onde:  
Depois, por trás de um penedo, surgiu-nos um homem nu, colossal, tisnado, de 
cornos; os seus olhos reluziam, vermelhos como vidros redondos de lanternas; 
e, com o rabo infindável, ia fazendo no chão o rumor de uma cobra irritada que 
roja por folhas secas. Sem nos cortejar, impudentemente, pôs-se a marchar ao 
nosso lado. Eu percebi bem que era o Diabo (AR, 81).  
1.3 O Mandarim: novela e paradoxo 
Existe também outro aspeto, que se prende com uma questão teórica, cuja clarificação 
nos parece relevante na sistematização dos elementos que configuram o afastamento do 
cânone realista-naturalista. Referimo-nos, neste caso, especificamente a OM, por ser 
esta a obra que quebra, em primeiro lugar, a linha de continuidade na categoria literária 
que Eça vinha cultivando. Com efeito, pelas suas características de composição 
narrativa, OM não pode ser considerado um romance. 
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A escolha da categoria literária a que pertence esta obra não é consensual e provoca a 
divisão dos críticos entre duas possibilidades: novela ou conto. O autor foi, de resto, o 
primeiro a oscilar entre uma e outra designação. Na carta ao redator da Revue 
Universelle, refere-se a OM como “un conte fantaisiste et fantastique” (OM, 197), 
enquanto noutra carta, desta vez, a Ramalho Ortigão, diz: “Comuniquei isto ao 
Malheiro, que se alegrou – e para fazer pacientar os leitores do jornal, presenteei o 
«Diário» com uma novela: o «Mandarim» (grátis!!!) (Queirós, 1983: 187) 
 À luz das definições constantes do Dicionário de Narratologia, de Carlos Reis e Ana 
Cristina Macário Lopes damos preferência à segunda opção, atendendo a que as 
características aí atribuídas à novela são facilmente encontradas n’ OM: um relato de 
aventuras, com o intuito de divertir e entreter, que foi definitivamente consolidado com 
as novelas românticas, sobretudo no que se refere à função de evasão e divertimento, 
através da criação de mundos fantásticos. As aventuras de Teodoro, a sua evasão para a 
China, onde decorrem episódios com um efeito cómico que divertem o leitor, e ainda a 
presença de um fantasma que atravessa toda a obra, contribuem para inserir OM na 
categoria de novela. Por outro lado, estamos também na presença de uma ação 
concentrada e rápida que decorre com linearidade e de onde sobressai o protagonista e 
as suas peripécias. 
Existem outros aspetos, de natureza metodológica,  que nos parece pertinente referir n’ 
OM, uma vez que ratificam a pausa estética a que se propunha o autor. A história de 
Teodoro, primeiramente publicada em fascículos no Diário de Portugal, é concebida de 
forma rápida, sem grandes alterações e correções, contrastando com aquilo que era 
habitual no Eça realista. Conforme nos faz notar Beatriz Berrini, na introdução à edição 
crítica:  
Na verdade, das obras publicadas em vida de Eça de Queirós, é a de mais curta 
gestação, tendo sofrido ligeiras alterações e ampliações – algo verdadeiramente 
insólito em Eça de Queirós, indubitavelmente. Não costumava o escritor 
proceder desta maneira.” (Berrini, 1992: 26) 
No entanto, se recuarmos à produção das Prosas Bárbaras, da primeira fase literária do  
escritor, ainda sob uma forte influência romântica, descobrimos, com a ajuda de Batalha 
Reis, que o facto não era inédito no processo de criação artística do escritor. Referindo-
se a Eça de Queirós, escreve Batalha: 
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Escrevia com extrema facilidade e, nesta época, emendava muito pouco: as 
imagens, os epítetos ocorriam-lhe abundantes, tumultuosamente, e ele redigia 
rápido, insensível a repetições de palavras e rimas ou a desequilíbrio de 
períodos, sem exigências críticas de forma, aceitando, comovido, o que tão 
espontaneamente, tão sinceramente lhe ocorria. (Cf. Reis, 2004: 170)  
Daqui, creio que podemos concluir que OM afastara o escritor, pelo menos por uns 
momentos, dos métodos de escrita de recorte realista, que o obrigavam a um aturado e 
longo processo de burilar os textos, resultante da busca de rigor e exatidão, de 
verosimilhança, de harmonia entre contenção e equilíbrio estético.  
Não podemos deixar de referir aqui a questão das fontes a que o autor recorreu para 
recriar os cenários humanos e culturais da China. Ora, OM, como sabemos, não é uma 
história inspirada na observação minuciosa e analítica da realidade, e nem sequer é uma 
história inédita. Trata-se antes da recriação de um conto francês, de contornos 
alegóricos, que vários autores do tempo, sobretudo franceses, também se sentiram 
tentados a trabalhar antes de Eça. O conjunto desta literatura teria servido, como afirma 
B. Berrini, como fonte de inspiração do autor português.
55
  
E, uma vez mais, nos vemos compelidos a estabelecer um paralelismo com as Prosas 
Bárbaras, onde, segundo J. Gaspar Simões, a maioria dos textos nasce de uma 
inspiração livresca, da leitura de outros autores, como Heine, Michelet ou Hugo 
(Simões, 1973: 113). Por conseguinte, também, neste segundo aspeto, mais do que AR, 
OM se desvincula das estratégias literárias do Realismo, contrariando a preferência por 
temas que, pela observação direta, eram extraídos do mundo real. 
Mas o mesmo se passou com AR, cuja conceção obrigou o autor a fazer pesquisas 
bibliográficas para poder completar os cenários do Oriente sobretudo os da cidade 
histórica de Jerusalém, que contextualiza a viagem onírica do narrador, procurando 
sempre dar-lhes a notação rigorosa e plástica que a sua memória e o seu imaginário 
pressupunham na representação daqueles lugares míticos. Os estudiosos da obra 
queirosiana destacam a influência de dois autores que o autor d’ AR admirava, conforme 
podemos asseverar pelas referências que lhes faz em cartas e artigos, e que também nos 
deixaram textos que são o resultado da sedução que sentiram pelo Oriente, tendo-o 
visitado e aí permanecido durante algum tempo: Renan, com a Vida de Jesus, e 
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 Sobre as fontes de OM, consulte-se o que diz Beatriz Berrini na introdução à edição desta novela, pp. 26-40. 
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Flaubert, com Salammbô. Mas também não podemos esquecer Nerval e Gautier com 
Viagem ao Oriente e Constantinopla, respetivamente.  
No caso d’ OM sobressai de imediato o próprio título da novela, que evoca uma 
personagem pertencente a outra realidade cultural, distante e de carácter exótico, e nos 
remete para um tema em voga na literatura da época - o paradoxo do mandarim – que 
originou diversas polémicas de ampliado tratamento jornalístico. Uma delas, em 1879, 
na imprensa francesa, não terá, por isso, escapado ao escritor português, atento, como 
sabemos, às novidades que vinham sobretudo de França. Não cabe no âmbito deste 
trabalho o apuramento exaustivo destas questões, mas gostaríamos, ainda assim, de 
salientar alguns aspetos que, como dissemos, nos parecem relevantes para entender a 
origem da novela portuguesa. Segundo António Coimbra Martins (Martins, 1967) terá 
sido O Génio do Cristianismo, de Chateaubriand, que, enquanto embrião do paradoxo, 
terá fornecido, em primeira mão, o tema a Eça de Queirós
56
, sem esquecer outras 
influências sobejamente estudadas, das quais destacamos a balzaquiana, no tratamento 
literário que foi dado também a esse tema n’ O Pai Goriot. 
Determinado, como estava, a afastar-se das apertadas regras realistas, Eça serve-se da 
componente exótica do paradoxo para criar uma história fantástica. Efetivamente, a 
forma que escolheu para recriar a sua versão do paradoxo do mandarim, diverge da que 
lhe deram outros autores, como Balzac, porque elide totalmente os códigos de 
verosimilhança preconizados pelo Realismo, introduzindo na sua história um convívio 
estreito entre a realidade e elementos do sobrenatural.
57
 O próprio Teodoro, quando o 
senhor Silvestre lhe entrega o dinheiro, apesar da sua incredulidade inicial, estribada 
num raciocínio que ele diz positivista, se submete à força do maravilhoso, aceitando, 
sem explicações racionais, a materialização do sonho e do pacto diabólico: 
Senti tremer o Globo sob os meus pés – e cerrei um momento os olhos. Mas 
compreendi, num relance, que eu era, desde essa hora, como uma encarnação do 
Sobrenatural, recebendo dele a minha força, e possuindo os seus atributos. Não 
podia comportar-me como um homem, nem desconsiderar-me em expansões 
humanas. (OM, 103) 
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 “Do paradoxo do chinês assassinado, não havia em Portugal, antes d’ O Mandarim queirosiano, outros ecos senão 
os derivados d’ O Génio do Cristianismo”, (Martins, 1967: 135); cf. também pp.130-131 da mesma obra. 
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 Conforme afirma Maria do Rosário Cunha: “Mas ao contrário de Balzac, que traduz a fórmula numa intriga 
romanesca, Eça toma-a à letra, não se dando ao trabalho de explicar o poder assassino da campainha nem a herança 
de Teodoro, instala-se no sobrenatural” (Cunha, 1997: 39). 
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Eça recupera assim um fascínio antigo pela fantasia, por fantasmas e acontecimentos 
irreais. O espectro do mandarim é disso uma prova cabal, atravessando 
fantasmagoricamente toda a novela, como projeção do remorso de Teodoro, que se 
adentra pelo exotismo das terras de Confúcio, com a missão de aplacar a sua 
consciência acusadora. 
Além disso, outra divergência em relação aos precursores deste paradoxo é apontada 
por Ellen Sapega
58
 e assenta no facto de Eça, apesar de obedecer à lógica de afastar 
geográfica e culturalmente a vítima do criminoso (neste aspeto a China foi, de facto, 
uma escolha que respeitou esse critério), levar o protagonista (o assassino) ao lugar 
onde ocorre o crime. 
1.4 A dimensão onírica 
Outro ponto a assinalar trata-se do facto de, curiosamente, ser na dimensão onírica que 
decorre grande parte da ação d’ AR e é também aí que se verifica o convívio com 
personagens bíblicas que, tal como o diabo, seria impossível encontrar num contexto 
real. O que nos permite alvitrar a possibilidade de existir aqui uma estratégia de 
construção da coerência narrativa, uma vez que o protagonista se apresenta como uma 
personagem com propensão para certos imaginários de cunho místico e maravilhoso. 
Teodorico não só tem sonhos fantásticos eivados de misticismo, que começam logo na 
infância, como também se serve astutamente do sobrenatural, fingindo ouvir vozes de 
seres divinos que lhe transmitem mensagens, as quais estão, obviamente, ao serviço dos 
seus interesses egoístas:  
Fui ao oratório; desmanchei o cabelo, como se por entre ele tivesse passado um 
sopro celeste; e corri ao quarto da titi, esgazeado, com os braços a tremer no ar. 
- Ó titi! Pois não quer saber? Estava agora no oratório, a rezar de satisfação, e 
vai de repente pareceu-me ouvir a voz de Nosso Senhor, de cima da cruz, a 
dizer-me baixinho, sem se mexer «Fazes bem, Teodorico, fazes bem em ir 
visitar o meu Santo Sepulcro... E estou muito contente com a tua tia... Tua tia é 
das minhas!...» (AR, 62) 
 
Para além da dimensão sobrenatural que instala, o sonho a bordo do Caimão funciona 
também como um indício da ênfase que será dada à ambiência de misticismo durante a 
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 Cf. Sapega, 2002: 444. 
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peregrinação onírica pela Terra Santa. É precisamente nesse sentido que apontam as 
palavras de Teodorico, despois de acordar: “Que suprema revelação me preparava o 
Senhor?...” (AR, 84). E, na verdade, viria outro sonho que, desta vez, levaria o 
protagonista para cenários bíblicos, onde se destaca a revelação sobre a ressurreição de 
Cristo. 
Não é por acaso que durante o capítulo II, precisamente aquele que antecede a narração 
do sonho sobre a paixão de Cristo, o narrador nos fala de várias experiências por que 
passou na Terra Santa, na companhia de Topsius e de Potte, e que, indo ao encontro de 
alguns resquícios da sua suscetibilidade beata (os quais acabam por fazer de Teodorico 
não propriamente um crente mas um ser impressionável), modelam conjunturalmente o 
sonho que se seguirá. Referimo-nos às histórias locais que Topsius conta, associadas ao 
belo exótico da paisagem durante o percurso até ao Jordão, e que impressionam 
Teodorico. A beleza romântica de Makeros, na história de João Batista, o halo de 
misticismo daquelas paragens despertam nele um misto de pavor, comoção, reverência e 
ímpeto de evasão: 
Makeros, a mais altiva fortaleza da Ásia, erguia-se sobre pavorosos rochedos de 
basalto. As suas muralhas tinham cento e cinquenta côvados de altura; as águias 
mal podiam chegar até onde subiam as suas torres. Por fora era toda negra e 
soturna; mas dentro resplandecia de marfins, de jaspes, de alabastros; e nos 
profundos tectos de cedro os largos broquéis de ouro suspensos faziam como as 
constelações de um céu de verão. (AR, 107) 
(…) 
- Eu balbuciei, com uma lágrima a amolentar-me a pálpebra: 
- E Herodes mandou degolar então o nosso bom S. João! 
- Não! Antipas Herodes era um frouxo, um tíbio… Muito lúbrico, D. Raposo, 
infinitamente lúbrico, D. Raposo! Mas que indecisão!... Além disso, como todos 
os galileus, tinha uma secreta fraqueza, uma irremediável simpatia por profetas. 
E depois receava a vingança de Elias, o patrono, o amigo de Iokanan...  Porque 
Elias não morreu, D. Raposo. Habita o Céu vivo, em carne, ainda coberto de 
farrapos, implacável, vociferador e medonho… 
- Safa! – murmurei, arrepiado. (AR, 108-109) 
(…) 
E era como se ressurgisse em todo o vale, no esplendor da tarde, uma pastoral 
da idade bíblica, quando Agar era moça! Teso na sela, com as rédeas bem 
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colhidas, eu senti um curto arrepio de heroísmo; ambicionava uma espada, uma 
lei, um deus por quem combater… Lentamente alargara-se pela planície sacra 
um silêncio enlevado. E o mais alto cerro de Moab cobriu-se de um fulgor raro, 
cor-de-rosa, e cor de ouro, como se nele de novo, fugitivamente, ao passar, se 
reflectisse a face do Senhor! Topsius alçou a mão sapiente: 
- Aquele cimo iluminado, D. Raposo, é o Moriah, onde morreu Moisés! 
Estremeci. E penetrado pelas emanações divinas dessas águas, desses montes, 
sentia-me forte – e igual aos homens fortes do Êxodo. Pareceu-me ser um deles, 
familiar de Jeová, e tendo chegado do negro Egipto com as minhas sandálias na 
mão… (AR, 111) 
 
Todas estas emoções, somadas ao encontro com o arbusto que, graças às explicações 
científicas forjadas por Topsius, lhe permitirá forjar também uma coroa de espinhos 
para oferecer como relíquia à tia Patrocínio, criam em Teodorico uma predisposição 
para deambular pela via onírica numa história crucial dos tempos bíblicos. A inserção 
do relato longo e detalhado desta experiência, na narrativa principal, permite a 
extrapolação para uma reflexão filosófica que convoca o pensamento crítico e as ideias 
no campo religioso do autor Eça de Queirós, como veremos seguidamente. 
1.5 Religiosidade e sátira 
Articula-se com a suscetibilidade beata de Teodorico, a que nos referimos antes, outro 
elemento com ressonâncias românticas. Trata-se da religiosidade que no Romantismo 
imbuía as emoções do herói, conduzindo-o a uma certa prostração diante do divino e 
dispensando-o de mediações terrenas para estabelecer uma comunicação direta entre a 
sua própria consciência e Deus. Todavia, n’ AR existem apenas vestígios desse herói, 
uma vez que a construção do protagonista obedece a uma estratégia discursiva que 
assenta nos primórdios daquilo a que Orlando Grossegesse chama de teoria da 
recarnavalização na obra queirosiana.
59
 Teoria esta que, na opinião do mesmo autor, 
vem evoluindo na obra de Eça, desde os contos publicados nos anos 70, “O Milhafre”, 
“A Morte de Jesus”, e que ganhou consistência com AR, sendo, posteriormente, 
depurada nos textos dos anos 90 sobre as vidas de santos.  
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 Cf. Orlando Grossegesse, “A santidade como problema discursivo. De A Relíquia às Lendas de Santos”, in Vária 
Escrita, pp. 139-154. 
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A atenção continuada a este casamento de conceitos e estratégias remete-nos para a 
problemática da relação do homem com a religião na obra queirosiana. Por um lado, 
Eça condenava, com o seu sentido crítico e satírico, tal como sucede n’ AR, o papel 
nocivo dos representantes e intermediários da igreja católica nessa relação, pelos efeitos 
deletérios que aqueles provocavam na conduta do ser humano; por outro lado, o autor 
não consegue esconder o seu fascínio pela mensagem evangélica do cristianismo que, 
em seu entender, se deveria repercutir na transformação moral do homem, através da 
encarnação de virtudes que o transformassem num agente efetivo de reforma social.  
Na nossa opinião, a configuração da personalidade do protagonista e a definição da sua 
estratégia discursiva reúnem estes dois aspetos fulcrais. Teodorico Raposo apresenta-se 
ao leitor inserido num ambiente de hipocrisia beata, onde destaca, através do recurso à 
ironia, para criar o efeito do cómico, o ridículo dos comportamentos de cinismo e 
dualidade que pautam a sua falsa vida de devoto em Lisboa. Mas a sua voz de narrador 
denuncia também, através de um discurso permeado pela intertextualidade, a influência 
da leitura de autores como Renan, num exercício de sobreposição com a voz do autor, 
este sim, leitor e admirador do escritor e filósofo francês. Com efeito, quando Teodorico 
afirma: “Renan, esse heresiarca sentimental, murmuraria: «Que suave colega, o 
Raposo!»” (AR, 271), facilmente descortinamos, por trás desta referência explícita ao 
autor da Vida de Jesus, a voz do autor Eça de Queirós e não a do leviano Teodorico que 
levava uma vida feita de futilidades e interesses primários.
60
 É indiscutível a atenção 
que Eça dedica à figura de Jesus ao longo de todo o seu percurso literário. Talvez 
tomado pelo mesmo impulso religioso, que o levou a ajoelhar durante a missa no Santo 
Sepulcro a que assistiu aquando da sua viagem à Terra Santa com o conde de Resende 
(Moog, 1977: 124), o certo é que a construção de vários dos seus textos literários se 
desenvolve em redor da temática religiosa, tendo como elemento central o Mestre da 
Galileia. Assim sucede com o conto “O Milhafre”, publicado na Gazeta de Portugal, 
em 1867, com “A Morte de Jesus”, que aparece em 1870 n’ A Revolução de Setembro, e 
mais tarde, em 1885 com “Outro Amável Milagre”, n’ O Jornal do Comércio, sem 
                                                          
60 E. Renan é um autor lido e admirado por EQ, e o seu tratamento de temas religiosos, a partir de uma perspetiva 
filosófico-científica, cujo objetivo consistia na desmistificação e humanização do Cristo, teve certamente uma 
influência no pensamento do autor português, sobre quem a figura e a mensagem evangélica de Jesus exerciam uma 
atração incontornável. Eça procurou disciplinar esta atração com o seu espírito positivista oitocentista. Por isso foi 
para ele fundamental ter conhecido o sentido crítico de Renan sobre esta matéria. Veja-se na Correspondência de 
Fradique Mendes, na carta XVI a Clara, a referência a Renan como “o enternecido e erudito vigário de Nossa 
Senhora da Razão”, (Queirós, 2002a: 230).  
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esquecer obviamente o sonho do protagonista d’ AR e, já perto do fim da sua carreira, 
“O Suave Milagre”, publicado em 1898 na Revista Moderna. Em todos estes contos e 
no romance AR, Eça denuncia o seu interesse e fascínio pela mensagem evangélica de 
Jesus, enquanto base filosófica para a promoção de uma revolução social, que pugnasse 
pela pureza dos princípios cristãos e pelo resgate das consciências individuais, contra a 
hipocrisia farisaica ainda bem viva no seio da sociedade oitocentista. Parece-nos que é 
justamente neste enquadramento ideológico que, com Teodorico em pleno cenário 
bíblico da Terra Santa, ganha corpo a teoria da recarnavalização.  
A apatia e o desinteresse iniciais do narrador pelo espaço envolvente dão lugar, durante 
o sonho, a um deslumbramento pela atmosfera mística das paisagens que percorre, e é aí 
que, através do discurso do narrador, percebemos o relevo da transcendência da figura 
de Jesus: 
 Dizes então que és rei... E que vens tu fazer aqui? Jesus deu outro passo para o 
Pretor. A sua sandália pousou sobre as lajes, como se tomasse posse suprema da 
Terra. E o que saiu dos seus lábios trémulos pareceu-me fulgurar, vivo no ar, 
como o resplendor que dos seus olhos negros saiu. (AR, 157) 
(...) 
Então Jesus, vagarosamente, voltou-se para aquele mundo duro e revoltoso que 
o condenava; e nos seus refulgentes olhos humedecidos, no fugitivo tremor dos 
seus lábios, só transpareceu nesse instante uma mágoa misericordiosa pela 
opaca inconsciência dos homens, que assim empurravam para a morte o melhor 
amigo dos homens... Com os pulsos presos, limpou uma gota de suor; depois 
ficou diante do Pretor, tão imperturbado e quedo, como se já não pertencesse à 
Terra. (AR, 171)  
 
Para que este deslumbramento se desse, foi, por conseguinte, necessário retirar o 
narrador-personagem da realidade e introduzi-lo na dimensão irreal dos sonhos, onde 
ele próprio reconhece, no início do sonho, o advento de uma mudança: 
E tudo em redor me parecia diferente também: as formas das rochas, o cheiro da 
terra quente, até a palpitação das estrelas... Que mudança se fizera em mim, que 
mudança se fizera no universo? (AR, 123) 
 Cria-se, deste modo, o cenário ideal para, através de Teodorico, se proceder à 
desconstrução de um dos momentos mais decisivos da história do Cristianismo, a 
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paixão de Cristo, cujo objetivo consiste numa dupla libertação: a supressão da carga de 
mediação eclesiástica que deturpa a fé, através do contacto direto com a fonte dessa 
mesma fé, e a possibilidade de transgredir os códigos dogmáticos impostos pelas 
instituições religiosas, para expurgar a pureza da humanidade e do humanitarismo de 
Jesus. É justamente este sonho que contribui, na economia da narrativa, para sublinhar a 
importância da configuração da personalidade de Teodorico, à luz da teoria apresentada 
por Orlando Grossegesse, no artigo anteriormente referido. Embora tenha deixado 
marcas no espírito do protagonista, ao terminar, o sonho põe também fim à comunhão 
de Teodorico com a mística cristã que arrebatara a sua alma. Como ele mesmo diz: 
Mas ou fosse que a consoladora fonte de admiração houvesse secado dentro de 
mim, ou que a minha alma, arrebatada um momento aos cimos da história e 
batida aí por ásperas rajadas de emoção, não se pudesse já aprazer nestes 
quietos e ermos caminhos da Síria – senti sempre indiferença e cansaço, do país 
de Efraim ao país de Zebelon. (AR, 211) 
Teodorico recupera assim, até ao fim da viagem, a antiga indiferença que o acompanhou 
pela Terra Santa, regressando com isso ao registo satírico que caracteriza a sua 
narração. Quando já se encontra novamente em Lisboa, o sobrinho da tia Patrocínio 
volta a ser o representante da aliança, nos termos de Orlando Grossegesse, entre a 
santidade e a paródia, sobretudo perto do final, deserdado e desditoso. Para sobreviver, 
com a ajuda do senhor Lino, Teodorico entra no negócio da venda das relíquias que 
trouxera e continuava a encomendar, utilizando os recursos pessoais em que era exímio, 
a astúcia e o oportunismo, estruturantes na caricatura da sua personalidade e que 
permitem, na aceção daquele crítico, uma parodização do discurso, com intenções 
obviamente críticas: 
Imaginativo, introduzi «novidades» rendosas e poéticas: lancei no comércio 
com eficácia «o pedacinho da bilha com que Nossa Senhora ia à fonte»: fui eu 
que acreditei na piedade nacional «uma das ferraduras do burrinho em que 
fugira a Santa Família». (...) Todas as minhas relíquias eram acolhidas com o 
mais forte fervor - porque provinham «do Raposo, fresquinho de Jerusalém». 
Os outros reliquistas não tinham esta esplêndida garantia de uma jornada à 
Terra Santa. Só eu, Raposo, percorrera esse vastíssimo depósito de santidade. 
(AR, 255-256) 
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Justamente devido a essa mais-valia das suas relíquias, sabemos, dentro do mesmo 
registo da paródia, que D. Raposo acaba por arruinar o negócio do senhor Lino:  
Mas bem cedo reconheci que esta profusão de reliquilharia saturara a devoção 
do meu País! Atochado, empanturrado de relíquias, este católico Portugal já não 
tinha capacidade – nem para receber um desses raminhos secos de flores de 
Nazaré, que eu cedia a cinco tostões! (...) 
- Essa léria não pega, senhor! – gritou ele [Lino], com as veias a estalar de 
cólera na fronte esbraseada. – Foi Vossa Senhoria que estragou o comércio!... 
Está o mercado abarrotado, já não há maneira de vender um cueirinho do 
Menino Jesus, uma relíquia que se vendia tão bem! O seu negócio com as 
ferraduras é perfeitamente indecente... Perfeitamente indecente! É o que me 
dizia noutro dia um capelão, primo meu: «São ferraduras de mais para um país 
tão pequeno!...» Catorze ferraduras, senhor! É abusar! Sabe Vossa Senhoria 
quantos pregos, dos que pregaram Cristo na cruz, Vossa Senhoria tem 
impingido, todos com documentos? Setenta e cinco, senhor!... Não lhe digo 
mais nada... Setenta e cinco! (AR, 256-257) 
E, no entanto, a par da paródia, emerge da alma do protagonista a necessidade, imposta 
pela dureza da vida, de resgatar a santidade que o enlevara em Jerusalém. Quase no 
final da narrativa, em desespero diante de um conflito interior de valores, Teodorico 
interpela diretamente o Cristo crucificado, a fim de poder compreender as adversas 
vicissitudes por que estava a passar, novamente prisioneiro da alienação da sua conduta 
hipócrita:  
E quando assim esbracejava, esguedelhado – encontrei frigidamente cravados 
em mim e mais abertos, como gozando a derrota da minha vida, os olhos claros 
do Cristo crucificado, dentro do seu caixilho com borlas... – Foste tu! – gritei, 
de repente iluminado e compreendendo o prodígio - Foste tu! Foste tu! E, com 
os punhos fechados para ele, desafoguei fartamente os queixumes, os agravos 
do meu coração. (AR, 261)  
Desta forma, dentro da moldura fantasista que enquadra todo o romance, Jesus Cristo 
abandona a sua transcendência e, encarnando a dimensão humana, que o Cristo de ouro 
no oratório da titi era incapaz de evocar, ganha vida, saindo do caixilho para apontar e 
recriminar todos os pecados de Teodorico. Aparentemente, concretiza-se a 
aprendizagem do evangelho cristão pela via da libertação da consciência em comunhão 
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direta com o divino, ficando, deste modo, desbravado o caminho para a lição de moral 
que o protagonista quer fazer passar no fim da sua história: a inutilidade da hipocrisia 
construída sobre uma existência dúplice. No entanto, o moralismo de Teodorico 
enferma de inconsistência, devido justamente à sua duplicidade que, como defende 
Márcia Arruda Franco, “revela não apenas uma prática da hipocrisia, mas 
principalmente a vacilação”. (Franco, 2002: 668) Deste modo, a lição é imediatamente 
subvertida pela constatação de que os valores que verdadeiramente interessa preservar 
são afinal aqueles que servem as conveniências sociais e que emanam, não de alguma 
entidade transcendente, mas daqueles que compõem a classe da burguesia liberal do 
século XIX, da qual Teodorico queria fazer parte. 
1.6 Crítica ao positivismo 
Passemos agora a OM, referindo um aspeto que denuncia o afastamento da doutrina 
realista-naturalista, constituindo-se como sátira ao positivismo que se respaldava 
exclusivamente nos métodos científicos. A expetativa de que a ciência, sob o signo do 
positivismo, poderia explicar e resolver os problemas dos seres humanos fora gorada, 
ficando bastante desacreditada, como fator de progresso das sociedades, a partir da 
segunda metade do século XIX.  
Esta abordagem satírica do Positivismo é conseguida n’ OM através da contradição 
entre as palavras e os atos do protagonista. Com efeito, deparamo-nos com um Teodoro 
que se autocaracteriza como um homem racional, um positivo sem imaginação: 
Depois, nunca fui excessivamente infeliz – porque não tenho imaginação (...) 
Sou um positivo. Só aspirava ao racional, ao tangível, ao que já fora alcançado 
por outros no meu bairro, ao que é acessível ao bacharel. (OM, 83) 
Veio-me à ideia de repente que tinha diante de mim o Diabo: mas logo todo o 
meu raciocínio se insurgiu resolutamente contra esta imaginação. (OM, 89) 
Mas como o meu Racionalismo me impedia de atribuir estes tesouros 
imprevistos à generosidade caprichosa de Deus ou do Diabo, ficções puramente 
escolásticas; como os fragmentos de Positivismo, que constituem o fundo da 
minha Filosofia, não me permitiam a indagação das causas primárias, das 
origens essenciais – bem depressa me decidi a aceitar secamente este Fenómeno 
e a utilizá-lo com largueza. (OM, 109) 
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 Efetivamente, os seus comportamentos desmentem-no porque afinal ele não só acaba 
por aceitar que fora visitado pelo diabo, como também, ao mesmo tempo que se afirma 
como “positivo”, revela incoerências e contradições incompatíveis com um espírito 
positivo. São, por exemplo, referidas as suas afirmações de que não acredita em Deus 
mas, ao mesmo tempo, reza à Nossa Senhora das Dores
61
, caindo em superstições 
(atravessa as portas com o pé direito) e sobretudo dá asas a uma imaginação fantasiosa: 
Mas aquele sombrio in-fólio parecia exalar magia; cada letra afetava a 
inquietadora configuração desses sinais da velha cabala, que encerram um 
atributo fatídico; as vírgulas tinham o retorcido petulante de rabos de diabinhos, 
entrevistos numa alvura de luar; no ponto de interrogação final eu via o 
pavoroso gancho com que o Tentador vai fisgando as almas que adormeceram 
sem se refugiar na inviolável cidadela da Oração!... Uma influência sobrenatural 
apoderando-se de mim, arrebatava-me devagar para fora da realidade, do 
raciocínio: e no meu espírito foram-se formando duas visões (OM, 85). 
Em suma, era um positivo pouco ortodoxo e de dissidência fácil porque, quando uma 
herança milionária lhe é concedida por uma via que ele próprio reconhece que “era 
evidentemente sobrenatural e suspeita” (OM, 109), e, portanto, sem explicação racional, 
é sem escrúpulos que decide gozar a fortuna. Além disso, a perseguição do fantasma do 
mandarim só tem viabilidade na história devido, não ao raciocínio positivo que Teodoro 
se arroga, mas à débil consistência desse mesmo raciocínio. Não é por acaso que o 
espectro de Ti-Chin-Fú, desde o primeiro momento em que lhe aparece, tem exatamente 
a mesma aparência que o diabo descrevera no dia em que ele tocou a campainha para o 
matar e lhe herdar os milhões:  
Agora jaz à beira de um arroio cantante, todo vestido de seda amarela, morto, de 
pança ao ar, sobre a relva verde; e nos braços frios tem o seu papagaio de papel, 
que parece tão morto como ele. Amanhã são os funerais. (OM, 97) 
Então, ao chegar junto à cama, vi isto: estirada de través, sobre a coberta, jazia 
uma figura bojuda de Mandarim fulminado, vestido de seda amarela, com um 
grande rabicho solto; e entre os braços, como morto também, tinha um papagaio 
de papel! (OM, 111) 
                                                          
61
 “Infelizmente eu não acreditava n’ Ele... Recorri pois à antiga divindade particular, ao meu dileto ídolo, padroeira 
da minha família, Nossa Senhora das Dores.” (OM, 125) 
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Assim, com a consciência cada vez mais acossada pelo fantasma do remorso, em 
desespero por sanar o mal que fez, surpreendemos novamente Teodoro em contradição: 
não pede a ajuda de Deus porque, apesar de reconhecer que é “Aquele que dizem ser 
superior à Consciência porque dispõe da Graça” (OM, 125), não acredita nele; mas 
entrega-se a uma devoção piedosa a Nossa Senhora das Dores, chegando ao ponto de, 
“por uma sugestão sacerdotal, tent[ar] peitar a doce Mãe dos Homens, erguendo-lhe 
uma catedral toda de mármore branco.” (OM, 125) 
No caso d’ AR, não é por acaso que o companheiro de viagem do protagonista é um 
douto representante da ciência, diante de quem Teodorico mostra de imediato 
reverência: “Mas já a minha animalidade reverenciava a sua intelectualidade; e fomos 
beber cerveja.” (AR, 69) A crítica ao positivismo tem aqui como alvo o historiador 
Topsius, objeto de uma descrição em traços caricaturais, onde se destacam os elementos 
do ridículo: 
Ele espigado, magríssimo e pernudo, com uma rabona curta de lustrina, 
enchumaçada de manuscritos, cortejou gostosamente: 
- Pois acamarademos, D. Raposo! Será uma deleitosa economia! 
Encovado na gola, de guedelha caída, o nariz agudo e pensativo, a calça esguia 
– o meu erudito amigo parecia-me uma cegonha, risível e cheia de letras, com 
óculos de ouro na ponta do bico. (AR, 68-69) 
 
É dentro do mesmo tom satírico e irónico que são postos ao ridículo os antecessores do 
cientista e os seus feitos, bem como a produção científica do próprio Topsius: 
 
A sabedoria neste moço era dom hereditário. Seu avô materno, o naturalista 
Shlock, escreveu um famoso tratado em oito volumes sobre a Expressão 
Fisionómica dos Lagartos, que assombrou a Alemanha. E seu tio, o decrépito 
Topsius, o memorável egiptólogo, aos setenta e sete anos, ditou da poltrona, 
onde o prendia a gota, esse livro genial e fácil – a Síntese Monoteísta da 
Teologia Egípcia, considerada nas Relações do Deus Phtah e do Deus Imhotep 
com as Tríades dos Nomos. 
O pai de Topsius, desgraçadamente, através desta alta ciência doméstica, 
permanecia figle numa charanga, em Munique; mas o meu camarada, reatando a 
tradição, logo aos vinte e dois anos tinha esclarecido, radiantemente, em 
dezanove artigos publicados no Boletim Hebdomanário de Escavações 
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Históricas, a questão, vital para a civilização, de uma parede de tijolo erguida 
pelo rei Pi-Sibkmé, da vigésima primeira dinastia, em torno do templo de 
Ramsés II, na lendária cidade de Tânis. Em toda a Alemanha científica, hoje, a 
opinião de Topsius, acerca desta parede, brilha como a irrefutabilidade do Sol. 
(AR, 69) 
 
Mais à frente, diante da dúvida se a árvore de espinhos, que encontrara durante o seu 
passeio, seria a mesma de onde se cortara um ramo para a coroa de Jesus, Teodorico 
decide perguntar a Topsius, para ter a certeza de que tinha encontrado a relíquia da tia. 
Teodorico surge aqui como representante da fé morta e interesseira que recorre à ajuda 
científica para fundamentar os seus propósitos. Esta confirmação só pode vir através do 
espírito positivista do seu companheiro: 
Mas era esta realmente a árvore de espinhos? A rapidez da sua 
condescendência, fazia-me suspeitar a excelência da sua divindade. Resolvi 
consultar o sólido, sapientíssimo Topsius. 
Corri à fonte de Eliseu, onde ele rebuscava pedras, lascas, lixos, restos da 
orgulhosa cidade das palmeiras. Avistei logo o luminoso historiógrafo 
acocorado junto a uma poça de água, com os óculos sôfregos, escarafunchando 
um pedaço de pilastra negra, meio enterrada no lodo. Ao lado, um burro, 
esquecido da erva tenra, contemplava filosoficamente e com melancolia o afã, a 
paixão daquele sábio, de rastos no chão, à procura das termas de Herodes. (AR, 
115) 
 
Ora a descrição caricatural de Topsius, “acocorado”, “escarafunchando no lodo”, “de 
rastos no chão”, e o uso da prosopopeia na referência ao olhar do burro, pretendem 
causar um efeito cómico, de paródia, que desacredita o cientista e, numa relação de 
contiguidade semântica, a própria ciência. Este descrédito fica ainda mais reforçado 
quando, depois de ter confirmado, de forma erudita, que a relíquia que Teodorico 
pretendia levar à titi não era autêntica, Topsius emenda, diante do desapontamento do 
seu companheiro de viagem, a sua verdade científica, sem quaisquer escrúpulos, para 
fazer o jeito ao amigo: 
 
Então o sagaz filósofo compreendeu que há razões de família como há razões de 
Estado – e foi sublime. Estendeu a mão por cima da árvore, cobrindo-a assim 
largamente com a garantia da sua ciência – e disse estas palavras memoráveis: 
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- D. Raposo, nós temos sido bons amigos... Pode pois afiançar à senhora sua tia, 
da parte de um homem que a Alemanha escuta em questões de crítica 
arqueológica, que o galho que lhe levar daqui, arranjado em coroa, foi... 
- Foi? – berrei ansioso. 
- Foi o mesmo que ensanguentou a fronte do rabi Jeschoua Natzarieh, a quem os 
latinos chamam Jesus de Nazaré, e outros também chamam o Cristo!... 
Falara o alto saber germânico! (AR, 117-118) 
Na viagem que é percorrida durante o sonho, Topsius, como autoridade em matéria 
científica, continua a ser o companheiro de Teodorico para lhe facultar explicações 
históricas sobre lugares e acontecimentos bíblicos. De resto, é o próprio cientista, 
citando Gamaliel, membro do Sanedrim, que afirma: “Para te livrares do tormento da 
dúvida, impõe-te uma autoridade.” (AR, 122) No entanto, ao mesmo tempo que Topsius 
se apresenta como uma autoridade, é representado como um homem destituído de 
emoções. Esta carência de emotividade, de que o companheiro alemão de Teodorico é 
um fiel representante, é denunciada de forma crítica, neste romance, no episódio em que 
é descrita a condenação de Jesus. Enquanto Teodorico se comove e emociona, por 
oposição, Topsius não acusa qualquer sinal de comoção: “Seguirá observando sucesos 
tan tremendos como la muerte de Jesús con el interés externo y la frialdad del 
historiador positivista, a quien están vetadas el alma y las lágrimas de las cosas.” 
(Olmos, 1995: 944) 
Eça não perde a oportunidade de, através do erudito companheiro de Teodorico, enviar 
uma mensagem ideológica assente na combinação entre razão e imaginação, que viria a 
merecer tratamento doutrinário em textos posteriores, como “Positivismo e Idealismo”. 
A preocupação do escritor em conciliar a razão e a imaginação está representada no 
jantar em casa de Gamaliel, através das explicações do rabi Eliézer, revestidas de 
imaginação fantasiosa, sobre a terra e o céu, e às quais Topsius reage com um riso de 
sobranceria. (AR, 198) Julgamos que o que Eça aqui pretende sublinhar é a certeza de 
que a convivência harmoniosa entre a razão e a imaginação não é fácil, sobretudo 
porque a primeira encara a segunda com desdém e ironia quando está em causa o 
conhecimento sobre aquele que considera ser o seu campo de ação, a ciência. Talvez por 
isso, justamente, Eça procure neste romance pôr em causa a razão científica, criando 
assim uma margem de oportunidade para a imaginação. 
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1.7 Comunicação e técnicas narrativas no estilo queirosiano 
É também ao nível da comunicação narrativa que Eça revela o distanciamento dos 
códigos realistas. Neste contexto vamos abordar vários aspetos relevantes: os incipits, o 
narrador, o espaço e o estilo. 
Gostaríamos, por isso, de começar por tecer uma breve consideração sobre a técnica 
utilizada para servir de intróito a ambas as narrativas em estudo. A criação de um 
prólogo no caso d’ OM e de uma epígrafe no caso d’ AR, locais onde é identificado um 
dos ingredientes principais das narrativas - a fantasia – representa uma estratégia do 
autor para esclarecer o leitor de que estamos na presença de duas obras desvinculadas 
dos métodos adotados para o romance realista. Tal como afirma Maria do Rosário 
Cunha, os processos de abertura e encerramento de uma obra naturalista são 
“determinados pela necessidade de anular, tanto quanto possível, as marcas da ficção, 
sob pena de comprometer o estatuto de documento que o romance naturalista reclama e, 
consequentemente, a sua eficácia ideológica.” (Cunha, 1997: 28) Uma vez que, em 
consonância com a posição do grande mestre do Naturalismo, Zola, “a arte deve ser a 
representação exacta e objectiva da realidade, e o romance um instrumento de utilidade 
social e científica.” (Cunha, 1997: 28) Ora, ao trazer para o preâmbulo das histórias a 
marca da fantasia, o autor acaba por denunciar a ficção como tal e não como 
representação do real, criando, assim, com o recetor um pacto de leitura regido por 
premissas que organizam o texto sob o signo primacial do entretenimento, e, por 
conseguinte, diferentes das da narrativa realista.  
Neste aspeto, n’ OM é definido com maior clareza o estatuto da ficção através do 
prólogo dialogado, onde  “o leitor é esclarecido acerca das características e das 
intenções da história que se segue”.62 De forma semelhante funciona também o prólogo 
d’ AR, já da responsabilidade do protagonista-narrador que, estabelecendo a fronteira 
entre o momento presente e uma série de peripécias passadas que provocaram mudanças 
profundas nesse presente, avisa o leitor para o tom de farsa que a sua história pode 
ganhar:  
                                                          
62 Maria do Rosário Cunha, referindo-se ao prólogo d’ OM, diz: “Necessidade ou simples cortesia, a verdade é que 
uma apresentação deste tipo institui sempre um ponto de vista externo relativamente ao mundo ficcional, a partir da 
relação de alteridade que a atitude explicativa ou meramente introdutória pressupõe. Desta forma, a ficção denuncia-
se como tal (…), (Cunha, 1997: 38)  
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(...) revelo aos meus concidadãos nestas páginas de repouso e de férias, onde a 
Realidade sempre vive, ora embaraçada e tropeçando nas pesadas roupagens da 
História, ora mais livre e saltando sob a caraça vistosa da Farsa! (AR, 10) 
Este aviso acaba por funcionar como uma espécie de moldura ficcional que autoriza o 
narrador a transgredir os códigos estético-literários a que o autor estivera submetido na 
fase realista-naturalista. 
Tanto n’ OM como n’ AR, o sujeito que enuncia a história fá-lo em primeira pessoa; é, 
em simultâneo, narrador e personagem principal, e, em ambos os casos, aparece 
colocado num tempo ulterior em relação à história que relata. É desta distância temporal 
que decorrem, como explicam Carlos Reis e Ana Cristina Macário Lopes, outras 
distâncias: ética, afetiva, moral e ideológica, pois “o sujeito que no presente recorda não 
é já o mesmo que viveu os factos relatados”. (Reis e Lopes, 2007: 260) Aquilo que o 
leitor sabe resulta do testemunho pessoal de uma personagem, um ser de ficção que, 
ocupando uma posição privilegiada dentro da diegese, porque foi nela que viveu as 
experiências que conformam a narrativa, vai decidir o que e como quer contar. Não se 
trata apenas, portanto, de transmitir uma informação sobre factos passados mas também, 
através de modulações do discurso, de persuadir o destinatário da história narrada, sem 
qualquer espécie de censura às marcas de subjetividade que o seu discurso venha a 
denunciar. Daqui decorre, justamente, a presença do narratário, através de interpelações 
diretas que o narrador lhe dirige.  
Sendo ambas as narrativas conduzidas pelo ponto de vista de um narrador autodiegético, 
parece-nos indiscutível que esta opção reforça a intenção de afastamento do autor em 
relação ao padrão da narrativa realista-naturalista, onde a omnisciência do narrador 
tinha como objetivo dissimular a sua presença no discurso, criando no recetor a ilusão 
de que o texto se contava a si mesmo, como um documento sociológico vivo. Ora, o 
ponto de vista de uma personagem inserida na história compromete precisamente a 
intenção de anular as marcas da ficção, deixando-nos assim margem para equacionar 
nesta opção uma dupla ponderação técnico-narrativa de recorte histórico-ideológico, 
elucidativa da vontade do autor encetar outros rumos literários. O que nos parece que 
deve ser apreciado aqui é uma intenção reformadora de cariz ideológico. Eça de Queirós 
suavizou momentaneamente o interesse em criar personagens tipo, modeladas segundo 
uma poética de parâmetros estéticos rígidos que permitia a fixação do quadro humano e 
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social do seu tempo, e investe na criação de personagens que se autonomizam no 
discurso, construído com base nas suas próprias perspetivas, de tal forma que permite a 
diluição da fronteira entre narrador e autor. O que poderia justamente corresponder às 
intenções do autor naquele momento.
63
 Com efeito, estamos perante um processo de 
autonomização das personagens principais, veiculado através de discursos modalizantes, 
onde são denunciados os juízos de valor, as opiniões e as vivências subjetivas de ambos 
os protagonistas. Além disso, em nosso entender, existe também aqui uma estratégia 
narrativa do autor, de incidência ideológica, que consiste na sobreposição da sua voz à 
de Teodoro e de Teodorico, de forma a enriquecer as partes descritivas com 
informações culturais de matriz intertextual e a elaborar a caracterização das 
personagens com recurso a certos instrumentos de retórica que lhe eram muito caros, 
como a ironia e a paródia, com uma nítida intenção crítica.
64
  
É nesta linha de pensamento que Helena Buescu fala no narrador oculto por trás da voz 
de Teodorico e na existência de dois protocolos de leitura n’ AR: “este romance exige o 
entendimento de protocolos de leitura diferenciados, tornados manifestos pelo 
procedimento irónico e pelo uso feito do tipo descritivo.” (Buescu, 1997: 127-128) Para 
esta autora, a ambivalência gerada pela existência de dois narradores não deve ser 
interpretada como fator de dispersão textual mas antes como elemento estruturador do 
romance, uma vez que este não se esgota no projeto vivencial de Teodorico. Se assim 
fosse, seria impossível entender a função da ironia no texto como seu elemento 
fundacional. 
Por outro lado, ainda temos de considerar que, em ambas as obras, o olhar inserido na 
história promove um registo confessional de índole introspetiva que permite ao narrador 
fazer deambulações pelo seu imaginário pessoal, franqueando, por esta via, a entrada a 
                                                          
63
 Conforme nos dizem Carlos Reis e Ana Cristina Macário Lopes, a importância que a focalização interna vai 
ganhar, a partir da segunda metade do século XIX, enquanto “signo técnico narrativo carregado de incidências 
ideológicas, tem que ver com a progressiva valorização da personagem central do romance e do seu universo 
psicológico.”, (Reis e Lopes, 2007: 171) 
64 Assistimos por isso, de forma mais evidente n’ AR, ao desenho de caricaturas que ultrapassa as personagens 
caricaturadas, por exemplo, D. Patrocínio das Neves e Topsius, para atingir os quadros temáticos que estas 
representam: a religião, o cientifismo positivista. 
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efabulações e a elementos fantasistas.
65
 Assim sucede, como veremos de seguida, com 
Teodoro e com Teodorico.  
No primeiro caso, encontramos vários passos da narrativa onde o narrador nos dá conta 
dos seus estados emocionais, dos seus devaneios mentais perante situações insólitas 
como são o fenómeno que se dá na sequência da leitura de um “singular período” do 
capítulo de um in-fólio intitulado Brecha das Almas, a materialização do Diabo no seu 
quarto e a obstinada perseguição do espectro do mandarim:  
Mas aquele sombrio in-fólio parecia exalar magia; cada letra afetava a 
inquietadora configuração desses sinais da velha cabala, que encerram um 
atributo fatídico; as vírgulas tinham o retorcido petulante de rabos de diabinhos, 
entrevistos numa alvura de luar; no ponto de interrogação final eu via o 
pavoroso gancho com que o Tentador vai fisgando as almas que adormeceram 
sem se refugiar na inviolável cidadela da Oração!... Uma influência sobrenatural 
apoderando-se de mim, arrebatava-me devagar para fora da realidade, do 
raciocínio: e no meu espírito foram-se formando duas visões – (OM, 85) 
(…) 
Veio-me à ideia de repente que tinha diante de mim o Diabo: mas logo todo o 
meu raciocínio se insurgiu resolutamente contra esta imaginação. (OM, 89) 
(…) 
Quando voltei à Travessa da Conceição, as janelas do meu quarto estavam 
fechadas, e a vela expirava, com fogachos lívidos, no castiçal de latão. Então, ao 
chegar junto da cama, vi isto: estirada de través, sobre a coberta, jazia uma 
figura bojuda de mandarim fulminado, vestido de seda amarela, com um grande 
rabicho solto; e entre os braços, como morto também, tinha um papagaio de 
papel! (OM, 111) 
(…) 
Tinha eliminado a criatura, de longe, com uma campainha. Era absurdo, 
fantástico, faceto. (OM, 119) 
 
Como podemos ver, ao mesmo tempo que nos conta estes episódios fora do normal que 
marcaram a sua existência, Teodoro necessita de ancorar a fantasia na realidade, 
referindo-se a si mesmo como um positivo que nunca acreditou em coisas ou seres 
                                                          
65
 “Servindo-se de um narrador em primeira pessoa, o autor abandona, por um momento, o seu projeto naturalista de 
retratar a realidade objetivamente através do olhar frio da observação direta para incluir matéria sobrenatural e 
fantástica.” (Sapega, 2002: 443) 
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sobrenaturais, embora alguns dos seus comportamentos o desmintam (reza a Nossa 
Senhora das Dores, atravessa as portas com o pé direito, faz o sinal da cruz depois das 
noites passadas no serralho, a primeira explicação que lhe ocorre quando aparece 
inusitadamente um homem de aspeto burguês no seu quarto é de que se trata do diabo). 
É interessante verificar que, quando a dimensão fantástica é introduzida na novela, o 
protagonista diz-nos que se encontra num estado de sonolência: “Uma noite, há anos, eu 
começara a ler, num destes in-fólios vetustos, um capítulo intitulado Brecha das Almas; 
e ia caindo numa sonolência grata” (OM, 85). E faz questão de reforçar a ideia de que os 
acontecimentos fantásticos se iniciaram numa espécie de alienação onírica: “Então, ao 
sentir bater a porta, afigurou-se-me que emergia de um pesadelo.” (OM, 97). Um mês 
depois: “Era agora evidente para mim que, nessa noite, eu adormecera sobre o in-fólio, 
e sonhara com uma «Tentação da Montanha» sob formas familiares. (...) Pouco a pouco 
fui esquecendo o meu episódio fantasmagórico” (OM, 101). O sonho funciona aqui, nas 
palavras de Maria do Carmo Sequeira, como “grande operador do fantástico” (Sequeira, 
2002: 408), na medida em que se constituiu como opção da personagem-narrador para 
resolver a vacilação instaurada pela dúvida acerca da verdade empírica dos 
acontecimentos que se sucederam à leitura do in-fólio.
66
  
 
N’ AR o sonho é igualmente determinante, não propriamente como “operador do 
fantástico”67, mas na construção de uma experiência que só seria possível se vivida na 
dimensão dos sonhos, onde a ausência de regras cronológicas permite à personagem 
recuar aos tempos bíblicos da paixão de Cristo. Seja como for, encontramos também 
neste romance, por via das tais deambulações imaginosas do narrador-personagem, a 
presença de um ambiente desrealizante, com elementos fantasiosos de cariz místico que 
entram insinuadoramente na história logo no início, quando Teodorico, ainda uma 
criança recém-chegada a casa da tia, nos revela os seus pensamentos: 
Não fiz o sinal-da-cruz. Mas entreabri a cortina; e o oratório da titi deslumbrou-
me, prodigiosamente. (…) Ergui para Jesus crucificado os meus lindos olhos 
negros. E fiquei pensando que no Céu os anjos, os santos, Nossa Senhora e o 
Pai de todos, deviam ser assim, de ouro, cravejados talvez de pedras; e o seu 
                                                          
66 Aqui tivemos em consideração a definição do género fantástico preconizada por Tzvetan Todorov que é construída 
com base na vacilação do leitor ou da própria personagem entre o acreditar que o sobrenatural é fruto do sonho e da 
imaginação e o aceitar que, de facto, existe no mundo empírico, (Todorov, 1981) 
67
 Como já foi explicado anteriormente, no início deste capítulo, não nos parece que, no âmbito da definição do 
fantástico por Tzvetan Todorov, AR se possa filiar no género. 
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brilho formava a luz do dia, e as estrelas eram os pontos mais vivos do metal 
precioso, transparecendo através dos véus negros, em que os embrulhava à 
noite, para dormirem, o carinho beato dos homens.” (AR, 17-18) 
 São estes pensamentos, partilhados com o leitor logo no início, que nos permitem 
perceber uma característica da sua personalidade que, em nosso entender, se configura 
como fator de coesão e verosimilhança na construção do protagonista: a sua 
impressionabilidade diante do divino, que lhe confere uma certa propensão para o sonho 
e para a divagação imaginativa com notas de misticismo.  
Esta característica, que irá aflorando ao longo do romance, sobretudo na sua viagem 
pelas terras sagradas do Médio Oriente, será também decisiva para fundamentar certas 
vivências intrínsecas, como são os sonhos (em particular, com grande destaque, o sonho 
já analisado da paixão de Cristo) onde predomina uma atmosfera que incita a 
imaginação mística. Gostaríamos de sublinhar a este propósito a forma como o 
narrador, em nosso entender deliberadamente, faz a transição para o sonho, deixando o 
mundo sonhado/imaginado imbricado no mundo empírico, e criando, com isso, uma 
ilusão de continuidade semântica entre os dois universos, o real e o onírico:  
Mas uma tarde, ao escurecer, tendo cerrado os olhos, pareceu-me sentir sob as 
chinelas um chão firme, chão de rocha, onde cheirava a rosmaninho; e achei-me 
incompreensivelmente a subir uma colina agreste de companhia com a Adélia e 
com a minha loura Mary – que saíra de dentro do embrulho, fresca, nítida, sem 
ter sequer amarrotado as papoulas do seu chapéu! (AR, 81) 
Havia certamente duas horas que assim dormia, denso e estirado no catre, 
quando me pareceu que uma claridade trémula, como a de uma tocha 
fumegante, penetrava na tenda – a através dela uma voz me chamava, lamentosa 
e dolente: 
- Teodorico, Teodorico, ergue-te, e parte para Jerusalém!  
Arrojei a manta, assustado: - e vi o doutíssimo Topsius, que, à luz mortal de 
uma vela, bruxuleando sobre a mesa onde jaziam as garrafas de champanhe, 
afivelava no pé rapidamente uma velha espora de ferro. (AR, 121) 
 
Dizíamos que esta forma de transição diluída é intencional porque, por um lado, o 
narrador no prólogo não faz qualquer referência ao sonho, pelo contrário, ele integra-o 
numa parte da viagem real pela Terra Santa: 
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por esse tempo minha tia, D. Patrocínio das Neves, mandou-me do Campo de 
Santana onde morávamos, em romagem a Jerusalém; dentro dessas santas 
muralhas, num dia abrasador do mês de Nizam, sendo Poncio Pilatus 
procurador da Judeia, Elius Lamma, legado imperial da Síria e J. Kaiapha sumo 
pontífice, testemunhei, miraculosamente, escandalosos sucessos: depois voltei – 
e uma grande mudança se fez nos meus bens e na minha moral. (AR, 7) 
 Por outro lado, o narrador, sendo autodiegético, já sabe que a lição de moral, anunciada 
no prólogo, vem no seguimento da sua história.
68
 Ora, para que estas suas pretensões 
sejam alcançadas, o narrador necessita convencer o leitor da autenticidade da sua 
vivência interior durante a peregrinação pelos tempos da vida de Jesus. Parece-nos por 
isso intencional a escolha de uma linguagem que nos faz evocar os relatos bíblicos, 
assim como a utilização do verbo “testemunhei”, associado ao advérbio de modo 
“miraculosamente”, quando se refere precisamente aos acontecimentos que viveu num 
sonho que, no discurso da narrativa se confunde com o mundo empírico da personagem. 
Fica, deste modo, reforçada a sua autoridade para proferir a mensagem de moralidade 
final. 
Julgamos poder afirmar que em ambas as obras se cria uma tensão entre a realidade e a 
fantasia, centrada na figura do narrador: ou por via de um positivismo mal alicerçado, 
como o de Teodoro, que quer negar mas acaba por aceitar o sobrenatural, ou por via de 
uma impressionabilidade beata que, desde tenra idade, marcou a personalidade de 
Teodorico, em disputa com o seu temperamento lascivo. 
Por isso, também no âmbito da componente fantasiosa que permeia ambas as narrativas, 
se nos afigura como estratégica a escolha do narrador autodiegético, na medida em que, 
sendo ao mesmo tempo protagonista, conta o que lhe aconteceu e o que sentiu e pensou 
em determinados momentos, conferindo, deste modo, credibilidade à dimensão 
fantástica na história narrada.
69
 Ora, é justamente partindo dessa credibilidade, baseada 
na acumulação de funções narrativas - narrador e protagonista - que ambos os 
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 “Decidi compor, nos vagares deste Verão, na minha Quinta do mosteiro (antigo solar dos condes de Lindoso), as 
memórias da minha vida – que neste século, tão consumido pelas incertezas da Inteligência e tão angustiado pelos 
tormentos do Dinheiro, encerra, penso eu e pensa o meu cunhado Crispim, uma lição lúcida e forte.” (AR, 7) 
69 Cf. Maria do Carmo Sequeira, A dimensão fantástica na obra de Eça de Queirós: “considerando o texto como 
narrativa fantástica, a colocação da história na perspetiva da pessoa que a viveu, parece conceder-lhe uma outra 
autoridade, que, pelo menos, internamente, não é contrariada, isto é, a história, neste caso, em vez de gerar dúvida por 
ser subjetivada, ganha credibilidade por ser contada por quem a viveu.” (Sequeira, 2002: 402) Apesar de se referir 
apenas a OM, parece-nos que este raciocínio de Maria do Carmo Sequeira se pode aplicar também à fórmula narrativa 
que concebe a lição de moral de AR. 
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narradores pretendem investir de autoridade a sua lição de moral no final das histórias. 
A comunicação em primeira pessoa permite-lhes adquirir uma certa potestade para 
emitir juízos críticos e preleções sobre a conduta ética do ser humano. 
Também na caracterização das personagens, sobretudo dos protagonistas, é fácil 
perceber em ambas as obras o afastamento dos preceitos realistas-naturalistas que, 
fundamentados numa ideologia positivista, ditavam que a construção das personagens 
obedecesse a um determinismo que justificava, de uma forma racional, os seus 
comportamentos e destinos. Era por isso comum, no processo de caracterização do 
protagonista de romances realistas-naturalistas, o recurso, no início da narrativa, à 
analepse para fundamentar e explicar como se tinha moldado a sua personalidade nas 
circunstâncias do passado, e como, desta forma, o seu comportamento no desenrolar da 
história que iria ser narrada estava condicionado por um conjunto de antecedentes 
familiares, educacionais e sociais.
70
  
Ora, nem Teodoro nem Teodorico, enquanto narradores da sua própria história, fazem 
uso das potencialidades operatórias da analepse no que se refere à caracterização deles 
mesmos. Antes de mais, note-se que a narrativa das suas histórias adota “uma estratégia 
basicamente de extração autobiográfica” (Reis e Lopes, 2007: 37), constituindo-se ela 
própria como uma longa analepse das suas vidas. No caso de Teodoro não existe sequer 
a preocupação de nos levar ao passado prévio, às circunstâncias que motivaram a 
história que nos vai contar, a da herança dos seus milhões e suas consequências. No 
entanto, Teodorico começa o seu relato com uma breve retrospetiva, recuando à sua 
infância, e dá-nos algumas informações sobre as circunstâncias familiares que 
motivaram o seu destino de ir viver com a tia Patrocínio; a partir de então desencadear-
se-ão os factos determinantes da história da sua vida. Ainda assim, não vemos nesta 
analepse uma estratégia ideológica de tipo determinista para a sua caracterização, apesar 
de nela encontrarmos alguns indícios que nos ajudarão a perceber certas características 
da sua personalidade, como por exemplo a tendência para um vago misticismo formal, 
misturada com comportamentos de lascívia. A combinação destes dois ingredientes é, 
de resto, recorrente ao longo da narrativa. Após contar o sonho que ele tem com sete 
anos de idade, em que lhe aparece a figura de Jesus (AR, 12-13), Teodorico diz: 
                                                          
70 “A analepse pode constituir um processo de ilustração do passado de uma personagem relevante, no quadro de 
uma estratégia ideológica de tipo naturalista e determinista” (Reis e Lopes, 2007: 31) 
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Passados dias, acordaram-me, numa madrugada em que a janela do meu quarto, 
batida do sol, resplandecia prodigiosamente como um prenúncio de coisa 
santa. Ao lado da cama, um sujeito, risonho e gordo, fazia-me cócegas nos pés 
com ternura e chamava-me «brejeirote» (AR,14) (sublinhados nossos). 
E um pouco mais à frente, durante a viagem que o levava para a casa da tia, o encontro 
com a “inglesa do senhor barão” provoca-lhe devaneios de sensualidade que ele mistura 
com a oração religiosa: 
No meu leito de ferro, desperto pelo barulho das seges, eu pensava nela, 
rezando ave-marias. Nunca roçara corpo tão belo, de um perfume tão 
penetrante; ela era cheia de graça, o Senhor estava com ela, e passava, bendita 
entre as mulheres, com um rumor de sedas claras... (AR, 14-15) 
Seja como for, nenhum dos narradores constrói a sua autobiografia com base em fatores 
de índole determinista, o que não nos deve espantar, uma vez que ambas as obras são 
escritas sob o signo da fantasia. Os acontecimentos que conformam a diegese e 
condicionam o seu desfecho nada têm de racionalmente explicável e não estabelecem 
qualquer relação de causalidade com os traços da personalidade, delineados por 
antecedentes familiares ou sociais, de quem os vive. É o sobrenatural e até a fantasia 
que estão para além da razão positivista, que preside ao desenlace de ambas as histórias. 
Num dos casos, o pacto com o diabo a cujas consequências nefastas Teodoro acaba por 
se resignar: 
Nunca mais encontrei este indivíduo [o diabo]. – E agora o mundo parece-me 
um imenso montão de ruínas onde a minha alma solitária, como um exilado que 
erra por entre colunas tombadas, geme, sem descontinuar... (OM, 191) 
 No outro, Teodorico presumiu ter sido a intervenção do divino na fatídica troca dos 
dois embrulhos: 
Eles eram semelhantes no papel, no formato, no nastro!... O da camisa jazia no 
fundo escuro do guarda-fato; o da relíquia campeava sobre a cómoda, glorioso, 
entre dois castiçais. E ninguém lhes tocara; nem o jucundo Potte; nem o erudito 
Topsius; nem eu! Ninguém com mãos humanas, mãos mortais, ousara mover os 
dois embrulhos. Quem os movera então? Só alguém com mãos invisíveis! 
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Sim, havia alguém, incorpóreo, todo-poderoso – que por ódio trocara 
miraculosamente os espinhos em rendas, para que a titi me deserdasse e eu fosse 
precipitado para sempre nas profundas sociais. (AR, 261) 
Por outro lado, OM e AR colocam-nos perante um processo de autocaracterização, o 
qual, para além de ser muito parco em traços físicos, por si só implica certas reservas 
normais em qualquer autojuízo: “quem a si mesmo se descreve tende a perfilhar uma 
atitude positiva e desculpabilizadora” (Reis e Lopes, 2007: 52). Significa isto que cabe 
ao leitor construir o retrato dos protagonistas com base na caracterização direta que 
ambos fazem de si mesmos e, sobretudo, reunindo a informação veiculada por via da 
caracterização indireta, elaborada a partir do discurso dos protagonistas, das suas ações 
e reações.   
Ainda neste ponto, gostaríamos de nos referir a uma crítica de que ambas as obras foram 
alvo: a falta de verosimilhança que afeta o processo de caracterização dos protagonistas, 
não só dentro da lógica interna da narrativa, mas também na construção do relato ao 
nível da correlação entre o plano da história e o plano do discurso. Um dos autores que 
apontou essa incongruência foi João Gaspar Simões, quando se refere à mudança radical 
nos hábitos de vida de Teodoro após a abastada herança, ficando por explicar 
racionalmente o salto para uma existência de opulentos refinamentos materiais e 
culturais, após a sua anterior condição de simples amanuense, com hábitos de vida 
humildes e pacatos. Para além disso, percebemos, pelo que o próprio Teodoro nos 
revela do seu trabalho como amanuense, que ele não era uma pessoa intelectualmente 
exigente e ambiciosa; no entanto, aparece-nos como o autor de uma história de vida, que 
é a sua própria, contada com requintes literários de sátira moral. 
Idêntica despreocupação revela a construção do narrador d’ AR, verificando-se um 
desequilíbrio na educação do narrador-protagonista, mais virado para as bebedeiras e 
prazeres carnais do que para os estudos, o que não o impede, todavia, de se tornar autor 
de um relato estilisticamente bastante elaborado. No caso de Teodorico o rol de falhas 
na verosimilhança ainda é maior, segundo regista João Gaspar Simões, referindo-se 
também a certas incongruências comportamentais ao prosseguir, em várias 
circunstâncias, no fingimento de devoção religiosa sem necessidade. Inclusivamente, o 
sonho sobre a paixão de Cristo, atribuído a alguém cuja relação com a religião é feita de 
puro interesse burlão e de fingimento, constitui, para aquele autor, “um procedimento 
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alheio à lógica estética do romance e à observação rudimentar dos fenómenos reais.” 
(Simões, 1973: 480)  
Somos levados a concordar, em parte, com Gaspar Simões, quando lemos o que o 
próprio Eça escreve, numa carta a Luís de Magalhães, sobre as falhas do seu “livreco”, 
entre as quais constam deficiências no caráter e no comportamento do seu D. Raposo:  
Eu por mim, salvo o respeito que lhe é devido, não admiro pessoalmente A 
Relíquia. A estrutura e a composição do livreco são muito defeituosas. Aquele 
mundo antigo está ali como um trambolho, e só é antigo por fora, nas 
exterioridades, nas vestes e nos edifícios. É no fundo uma paráfrase tímida do 
Evangelho de S. João, com cenários e fatos de teatro; e falta-lhe ser atravessado 
por um sopro naturalista de ironia forte, que daria unidade a todo o livro. D. 
Raposo, em lugar de se deixar assombrar pela solenidade histórica, devia rir-se 
dos Judeus e troçar dos Rabis. O único valor do livreco está no realismo 
fantasista da Farsa (Queirós, 1983: 424). 
No entanto, ficaríamos surpreendidos se as falhas apontadas tivessem inadvertidamente 
escapado a um escritor tão exigente na configuração das suas personagens dentro da 
lógica interna das obras, como Eça. Julgamos, por isso, que a construção de Teodoro e 
de Teodorico obedece a uma vontade de mudança de estratégia narrativa, que ia 
ganhando consistência no percurso literário queirosiano. Com efeito, parece-nos que 
Eça de Queirós, através da criação do narrador-personagem destas histórias, inicia uma 
nova técnica de construção romanesca, que passa por uma concessão de maior 
autonomia à personagem, cortando as amarras deterministas do seu caráter e dando-lhe 
a liberdade de expressar o seu ponto de vista e as suas idiossincrasias.  
Assim, na análise da caracterização dos dois protagonistas é preciso termos presente 
duas coisas. A primeira é, como já se sabe, que eles não são recortados pelas regras do 
romance realista, sendo-lhes, por isso, conferida liberdade de ação, ação esta que é 
governada pelas peculiaridades dos seus temperamentos, criados à margem de qualquer 
verificação de códigos de verosimilhança. Em segundo lugar, pensamos que é preciso 
ter em conta a intenção do escritor em enveredar por uma prática literária que libertasse 
o texto das apertadas regras do Realismo-Naturalismo, o que lhe permitiria, sem 
censuras estético-ideológicas, dar asas à sua ironia e a certas exuberâncias estilísticas.   
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Prosseguindo na análise das divergências que as narrativas em questão demonstraram 
em relação à estética realista-naturalista, verificamos que também ao nível de uma das 
categorias mais importantes da narrativa, como é o espaço, OM e AR romperam a 
rigidez das normas que regularam a escrita de romances como O Crime do Padre 
Amaro ou O Primo Basílio, nos quais o espaço, sobretudo o espaço social, revela as 
suas “potencialidades de representação semântica” (Reis e Lopes, 2007: 139), 
veiculando não só sentidos que contribuem para a caracterização das personagens, como 
também servindo de signo ideológico que permite uma abordagem crítica do autor em 
relação à sociedade aí representada.  
Todavia, essas divergências não anulam uma certa convergência ideológica com os 
romances realistas anteriormente mencionados. Embora seja objeto de tratamento na 
segunda parte deste capítulo, gostaríamos apenas de referir que esta convergência se 
efetiva num aspeto comum a OM e AR: ambos partilham a mesma localização espacial 
no início e no final da ação. Para as duas obras o autor escolheu o mesmo cenário onde 
se irão desencadear os principais acontecimentos da ação e onde esta terá o seu 
desfecho; falamos do cenário urbano de Lisboa, lugar de eleição do romancista Eça de 
Queirós, que dele tinha um conhecimento privilegiado. A este espaço, como veremos 
posteriormente, é dada uma relevância especial para a caracterização dos protagonistas e 
do ambiente social onde estão inseridos, com uma óbvia intenção de crítica de 
costumes, que a voz reformadora e militante de Eça sempre manifestou. 
São fundamentalmente dois tipos de desvio relativamente aos preceitos realistas-
naturalistas que encontramos no tratamento do espaço d’ OM e d’ AR. Temos, assim, 
por um lado, o destaque que é dado ao espaço físico, cuja descrição ocupa consideráveis 
extensões textuais nestas obras. Depois de os protagonistas saírem de Lisboa, o cenário 
da ação muda completamente e com ele altera-se também a perspetiva dos narradores, 
que passa a concentrar-se fundamentalmente nos aspetos físicos da paisagem, objeto de 
longas e minuciosas descrições, pelos contrastes e diferenças que oferece relativamente 
ao mundo ocidental. Isto sucede justamente pelo estatuto de viajantes que Teodoro e 
Teodorico adquirem, em peregrinação num mundo cultural e geograficamente muito 
diferente daquele de onde são originários, aproximando o seu relato da narrativa de 
viagens. Como nos dizem Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes:  
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Mas se há relato em que o espaço aparece indelevelmente atingido por um olhar 
revelador, esse relato é a narrativa de viagens, (...) é a novidade do espaço (ou 
a sua redescoberta) que rege toda a construção do relato, numa descoberta de 
horizontes que acaba por se projetar sobre o sujeito da viagem, ele próprio uma 
entidade em mudança. (Reis e Lopes, 2007: 138) 
São, por isso, inevitáveis as descrições do espaço geográfico e humano, em função das 
sensações que despertam, em ambos os narradores, a abundância de cores, formas e 
cheiros exóticos e pitorescos de uma sociedade copiosa em impressões pictóricas que 
motiva fundamentalmente a curiosidade de um olhar. Trata-se, no entanto, de um olhar 
deslumbrado preso na superfície das sensações que emanam dos lugares e dos rostos 
que por ele passam, sem permitir atingir a profundidade de um conhecimento crítico por 
parte dos narradores. Justamente por isso é que, a propósito d’ AR, Ricardo Olmos fala 
numa abordagem sensual do espaço: “Esta sensualidad es una característica que se 
acentúa en los escritores de fin de siglo cuando se busca salpimentar la descripción 
austera y racional de la historia con el aderezo de los sentidos.” (Olmos, 1995: 947) As 
descrições que Teodorico faz de vários lugares no seu percurso onírico em direção a 
Jerusalém e da própria cidade santa, são, de facto, abundantes e ilustrativas do que se 
disse, porque partem precisamente das sensações mágicas que esses lugares lhe 
despertam.   
Assim, podemos afirmar que esta categoria da narrativa carece, n’ OM e n’ AR, da forte 
contextura ideológica presente nos romances realistas do autor, sobretudo através da 
relevância dada ao espaço social, o qual, nestas obras, perde, sem dúvida, protagonismo. 
O segundo desvio a que nos referíamos, concretiza-se nos meios utilizados para a 
recriação dos cenários exóticos, onde decorre, como já foi dito, a maior parte da ação. 
Ao contrário dos romances realistas-naturalistas, cujos espaços eram 
predominantemente escolhidos dentre lugares que o autor observou diretamente e 
conhecia em detalhe, como era o caso do cenário queirosiano de eleição, a cidade de 
Lisboa, mas também a cidade de Leiria, onde viveu cerca de um ano, n’ OM e n’ AR 
não são o olhar e o conhecimento diretos do autor que estão na base da recriação 
espacial, mas antes um conjunto de fontes literárias de onde foram recolhidos os 
elementos necessários para a reconstituição dos cenários orientais. Mesmo para a escrita 
de AR, como é sabido através da correspondência do autor, Eça utilizou não só os dados 
que a sua memória reteve, quando visitou a Terra Santa com o amigo Luís de Castro, 
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mas também a informação que a leitura de outros autores lhe facultou, e aquela que 
ficou guardada como notas de viagem à Palestina
71
 . 
O caso d’ OM é, neste ponto, ainda mais óbvio, porque nele encontramos várias 
descrições da China vista por Teodoro, onde se projeta todo um imaginário oriental, 
colhido e aproveitado pelo autor empírico exclusivamente em fontes livrescas da 
época.
72
 Assim, a imagem que o narrador constrói da China acaba por ser idêntica à do 
autor e à da maioria dos ocidentais, a qual se mostrava, no geral, preconceituosa, 
negativa e redutora. De acordo com Beatriz Berrini, na introdução à edição crítica desta 
novela: 
A China de Teodoro, portanto, chega-nos de forma muito restrita, através da 
voz dessa personagem, que, ao que tudo indica, hauria os seus conhecimentos 
do Extremo Oriente nas páginas do Diário de Notícias, editado em Lisboa: sua 
única fonte de informações sobre a China, segundo o texto. (...) Teodoro sabia 
somente aquilo que o leitor médio europeu, ou melhor, português, conheceria 
naquela época (Berrini, 1992: 31-32). 
 Efetivamente, Teodoro, no auge da sua ansiedade e atormentado pela sua consciência, 
lê e informa-se sobre a China, para saber se o seu crime tivera repercussões na pátria do 
mandarim, obtendo sempre a mesma imagem negativa e decadente desse país: 
Ansiei por saber se na verdade a desaparição de Ti-Chin-Fú fora funesta à 
decrépita China: li todos os jornais de Hong-Kong e de Xangai, velei a noite 
sobre Histórias de viagens, consultei sábios missionários – e artigos, homens, 
livros, tudo me falava da decadência do Império do Meio, províncias arruinadas, 
cidades moribundas, plebes esfomeadas, pestes e rebeliões, templos aluindo-se, 
leis perdendo a autoridade, a decomposição de um mundo, como uma nau 
encalhada que a vaga desfaz tábua a tábua!... (OM, 127) 
Esse imaginário contribui, conforme defende Maria do Carmo Sequeira, para a 
efabulação da China, construída a partir de estereótipos orientais que a 
                                                          
71 Estas notas foram mais tarde coligidas pela filha do escritor, Dª Maria d’ Eça de Queirós, e publicadas no volume 
Folhas Soltas  (Queirós, 1966). 
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 No estudo introdutório à edição crítica da novela, Beatriz Berrini refere entre os principais autores que terão 
fornecido a Eça de Queirós informação para a construção da China de Teodoro, os nomes de Júlio Verne 
(Tribulations d’un Chinois en Chine), Dauran Forgues (La Chine Ouverte), Laurence Oliphant (La Chine et le 
Japon), Dumont d’ Urville (Voyage pittoresque autor du Monde), o Comte Julien de Rochechouart (Pekin et 
l’interieur de la Chine), sem esquecer o ilustrador Augusto Borget, que colaborou com Forgues em La Chine 
Ouverte, e John Thomson que publicou em quatro volumes China and its people, profusamente guarnecidos com 
fotografias da China e do seu povo. 
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impressionabilidade dos sentidos do viajante estrangeiro foi fixando nos seus relatos, os 
quais constituem por isso um “apanhado de clichés” tributário da construção deformada 
e exagerada da China, a que Eça não escapou n’ OM. (Sequeira, 2002: 427-437)  
Note-se, todavia, que ambos os protagonistas regressam ao espaço de partida: Lisboa 
volta a ser o pano de fundo até ao desfecho das narrativas. O elemento fantástico que os 
espaços orientais enquadram é, desta forma, enraizado na realidade empírica, 
reforçando, com isso, a sua credibilização no âmbito do conjunto de vivências pessoais 
dos narradores. 
Existe outro aspeto da escrita queirosiana que nos importa referir nesta parte do nosso 
trabalho, por se tratar, como refere Carlos Reis, de uma das grandes preocupações do 
romancista, como “etapa fundamental da criação literária” (Reis, 2002b: 114). Estamos 
a falar do estilo que tornou Eça de Queirós inconfundível, sem dúvida à custa de um 
sentido de exigência estética que obrigava o escritor a um constante aperfeiçoamento 
dos textos. Por isso, também a este nível nos parece que é possível encontrar n’ OM, 
ainda que preliminarmente, e n’ AR, de forma mais consistente, sinais de evolução e 
mudança que se projetam no estilo de Eça de várias maneiras. Por um lado, ao mesmo 
tempo que rompe com os códigos da escrita realista, nestas duas obras, o escritor 
anuncia aquilo que Guerra da Cal designa como esteticismo finissecular, que se 
evidenciará nas obras posteriores e que se manifesta da seguinte forma:  
... en la tendencia que se revela en el estilo, a mirar y a valorar la realidad, no 
por sí misma, sorprendiendo y plasmando su fisonomía en lo que tiene de 
propio e inédito, sino acercándose a ella retina impregnada de cultura estética, 
de reminiscencias, de imágenes y estimándola en función de su poder evocativo 
de esos recuerdos, de esas formas bellas, ya elaboradas y prestigiadas por el 
Arte. (Guerra da Cal, 1954: 38-39) 
Por outro lado, ambas as obras nos dão testemunho de que o estilo para Eça não era uma 
questão pacificamente encerrada numa escola literária, mas antes, como defende 
também Guerra da Cal, o seu palco de batalha para obter um equilíbrio, uma unidade 
suprema entre os dois polos, realidade e fantasia, que imprimem na sua escrita um 
movimento pendular entre dois desejos: o de observar criticamente a realidade à sua 
volta e o de se evadir dessa mesma realidade numa demanda de poesia e de beleza 
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absoluta. (Guerra da Cal, 1954: 41-42) Por isso nos diz esse ilustre queirosiano que dessa 
luta resulta o contraste como eixo do seu estilo: 
Contrastes que recorren una gama, que va desde los efectos gruesos, abruptos y 
violentos, a los de más sutil e irónica delicadeza. Podría decirse que el contraste 
es eje de su estilo. (Guerra da Cal, 1954: 41) 
Ora, não necessitamos esforçar-nos muito, depois de tudo o que já foi dito nesta 
primeira parte do presente capítulo, para encontrar, quer nas páginas d’ OM, quer nas d’ 
AR, essa oscilação entre o polo da realidade e o da fuga para a poesia, que encontrará 
mais tarde o ponto de equilíbrio numa produção literária assumidamente fora da 
ortodoxia realista-naturalista. Com efeito, o estilo que Eça de Queirós cultiva nestas 
obras alia-se às já mencionadas intenções de fuga ao rigor da análise experimental, por 
via da carga lírica a que são submetidas muitas das descrições das impressões vividas 
pelos narradores nas suas viagens, conforme afirma António Machado Pires: 
É sobretudo pelo estilo – como de resto temos visto – que Eça se liberta dos 
preconceitos cientifistas do homem e do romance «experimentais», das longas 
análises d’ O Crime e d’ O Primo. Já no limiar da maturidade literária, Eça pode 
fazer n’ O Mandarim, obra escrita rapidamente (a outra no estilo será A 
Relíquia, 1887), um jogo de combinatória verbal a seu gosto, como declara no 
prefácio em francês: (…) «On dore ses adjectifs. On fait marcher ses frases à 
travers la page blanche comme à travers une place pleine de soleil avec des 
pompes cadencées…» (Pires, 1980: 46) 
Eça privilegia nestas obras, de uma forma impressiva, a multiplicidade de sensações que 
o exotismo oriental desperta. O culto da forma e o refinamento do estilo, mais 
largamente trabalhados n’ AR através das longas descrições dos espaços e ambientes da 
Terra Santa, são os meios que Eça usa para se libertar dos tais preconceitos cientificistas 
do romance experimental, das longas análises que forçavam a aliança entre observação 
do mundo e exigência científica na sua representação literária. Mas também não temos 
dúvida que OM surge como prenúncio desse refinamento do estilo. Uma das escassas 
alterações entre os folhetins e a versão em livro d’ OM, assinaladas por Beatriz Berrini 
na introdução à edição crítica da novela, citando Guerra da Cal, inscreve-se justamente 
no estilo que saiu mais enriquecido: 
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Na verdade, O Mandarim nasceu acabado, sem exigir do autor um trabalho mais 
aturado para atingir a forma definitiva. As modificações, a meu ver, não foram 
nem tão numerosas, nem tão extensas ou profundas, como soía acontecer. 
Assevera o ilustre queirosiano Guerra da Cal, que o romancista acrescentou 
cerca de trinta páginas aos originais jornalísticos, e proporcionou a O Mandarim 
um «extraordinário enriquecimento estilístico». (Berrini, 1992: 16) 
Neste ponto não podemos descurar a contribuição do próprio escritor na carta prefácio, 
quando diz que a obra tem a ver com o idealismo e com o lirismo do povo português 
amante de emoções fortes traduzidas numa linguagem de grande “faste plastique” 
(pompa plástica), acrescentando que a linguagem literária do realismo sufoca o artista 
português com a sua natureza exata, seca como a do código civil, o que o impele, por 
isso, a escapar para o bosque azul da fantasia.  
Eça é um verdadeiro esteta da palavra, seduzido, desde sempre, pelo valor poético que 
dela se pode extrair. Como afirma Gaspar Simões, antes mesmo das novas ideias 
filosóficas e sociais - de Comte, Hegel e Proudhon - que se iriam destacar na literatura 
da segunda metade do século XIX, o autor das Prosas Bárbaras apaixona-se pela beleza 
plástica e pela harmonia das sugestões verbais de poetas e romancistas como Poe, 
Nerval, Heine e Hugo. (Simões, 1973: 97) 
Tanto n’ OM como n’ AR, encontramos inúmeras descrições dos mais diversos aspetos 
da vida nos lugares sobre os quais se vai detendo o olhar dos protagonistas, dando-nos a 
cor local das terras longínquas da China, do Egito e da Palestina. A técnica utilizada nas 
descrições (abundante adjetivação, o recurso a inúmeras figuras de retórica, a colocação 
estratégica de certos advérbios de lugar) faz com que o leitor seja transportado para 
dentro dos lugares, para que possam coincidir os olhares de quem conta o que viu e de 
quem lê. Nesta estratégia esconde-se sem dúvida a voz do Eça viajante, atento aos 
detalhes, ávido de conhecimento e sensível aos cenários que o deslumbram e que, por 
isso, merecem ser descritos com rigor, mas também com o sentido estético que a sua 
beleza requer: 
Seria necessário que esta dura pena de ferro com que firo o papel fosse talhada 
numa jóia árabe, molhada naquelas pálidas luzes das iluminações, e conduzida 
sobre a brancura da página pela mão delicada de um poeta persa, para fazer 
sentir, de um modo real e incisivo, toda a beleza daquele lugar luminoso. 
(Queirós, 2001b: 203) 
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Parece-nos, por conseguinte, que a ambição de Eça, já expressa nas suas notas de 
viagem sobre o Egito, era transferir a memória, que o seu olhar fascinado guardou das 
terras bíblicas ou percorreu nos textos e imagens da China, para os narradores 
autodiegéticos, quando estes, diante das belezas exóticas do Oriente, decidem 
reproduzi-las através da palavra. Em muitas descrições é como se o narrador, impelido 
pela necessidade de criar uma cumplicidade com o destinatário, o levasse pela mão, 
relatando cada detalhe das formas, cores, sabores, cheiros, usando advérbios de lugar - 
“aqui”, “aí”, “ali” - arrastado pela vontade de descrever de forma a tornar visível ao 
outro o que ele próprio testemunhou. 
Em ambas as obras (mas ainda mais n’ AR), encontramos longas descrições que nos 
parecem encerrar uma dupla finalidade. Em primeiro lugar, essas descrições ocorrem 
durante a viagem dos protagonistas, em momentos de contacto direto com uma 
geografia exótica e desconhecida, e com povos culturalmente diferentes do dos nossos 
dois viajantes europeus. É, por isso, normal que estes tenham registado na memória, 
com uma certa ampliação, as suas impressões e experiências, e que as queiram contar 
com os detalhes que elas merecem. De resto, é essa a recomendação do Dr. Margaride 
quando se sabe da viagem de Teodorico: “E havia de trazer apontamentos, minha 
senhora, havia de publicar impressões históricas.” (AR, 58)  
Em segundo lugar, do que parece muitas vezes tratar-se é de um exercício estético que 
pretende, como diz Guerra da Cal, extrair da palavra a sua plasticidade, ritmo, harmonia 
e efeito evocativo emocional. (Guerra da Cal, 1954: 33) N’ AR, a maior parte da obra 
tem a ver com o relato da viagem e das experiências e impressões do narrador; por isso 
aparecem tantas descrições cheias dessa plasticidade, ritmo e harmonia. Segundo aquele 
autor, estamos diante de uma prosa artística que Eça, de forma pioneira, cultivou com 
maestria. Já não são tanto as ideias que importa transmitir e defender, agora o que se 
destaca é o impressionismo como resultado da sua forma de enfocar a realidade, ou seja, 
a vontade de representar as sensações que as coisas provocam, e não tanto as coisas em 
si mesmas. (Guerra da Cal, 1954: 38-39) Citamos apenas dois exemplos, entre muitos 
outros, onde a descrição é permeada por notações relativas às impressões captadas pelo 
narrador. A descrição da paisagem junto às ruínas de Jericó: 
Saboroso foi então descansar sobre macios tapetes, bebendo devagar limonada, 
na doçura da tarde. A frescura de um riacho alegre, que chalrava junto ao nosso 
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acampamento por entre arbustos silvestres, misturava-se ao aroma da flor que 
eles davam, amarela como a da giesta; adiante verdejava um prado de ervas 
altas, avivado pela brancura de vaidosos, lânguidos lírios; junto da água 
passeavam aos pares pensativas cegonhas. Do lado de Judá erguia-se o Monte 
da Quarentena, torvo, fusco na sua tristeza de eterna penitência; e para as 
bandas de Moab os meus olhos perdiam-se na velha, sagrada terra de Canaã, 
areal cinzento e desolado que se estende, como a alva mortalha de uma raça 
esquecida, até às solidões do mar Morto. (AR, 106) 
Ou a descrição do Jordão e suas margens: 
O festivo Potte conhecia, à beira da corrente baptismal, um sítio deleitosíssimo 
para uma sesta cristã; e aí passámos as horas quentes, recostados num tapete, 
lânguidos, e bebendo cerveja, depois de bem esfriada nas águas do rio santo. Ele 
faz ali um claro, suave remanso, a repousar da lenta, abrasada jornada que traz, 
através do deserto, desde o lago da Galileia; e antes de mergulhar para sempre 
no amargor do mar Morto – ali preguiça, espraiado sobre a areia fina; canta 
baixo e cheio de transparência, rolando os seixos lustrosos do seu leito; e dorme 
nos sítios mais frescos, imóvel e verde; à sombra dos tamarindos... Por sobre 
nós rumorejavam as folhas dos altos choupos da Pérsia; entre as ervas 
balançavam-se flores desconhecidas, das que toucavam outrora as tranças das 
virgens de Canaã em manhãs de vindima; e nas escuridão fofa das ramagens, 
onde já as não vinha assustar a voz terrível de Jeová, gorjeavam pacificamente 
as toutinegras. Defronte, elevavam-se, azuis e sem mancha, como feitas de um 
só bloco de pedra preciosa, as montanhas do Moab. (AR, 110) 
Obviamente não podemos terminar este ponto, sem fazer referência a uma das marcas 
mais distintivas do estilo queirosiano, que tanto OM como AR evidenciam de forma 
exemplar: a ironia e o sentido do cómico. Mais uma vez, Eça de Queirós se sobrepõe 
aos narradores, colocando-se, como refere Guerra da Cal, entre o leitor e os factos para 
fazer a sua apreciação caricatural, grotesca ou risível das personagens e dos factos 
narrados, o que, indiscutivelmente, não se pode compaginar com as regras do discurso 
realista-naturalista. (Guerra da Cal, 1954: 45) De entre os muitos exemplos que 
poderíamos dar, escolhemos, apenas a título ilustrativo, os seguintes:  
Atulhei as algibeiras, devagar, aos punhados: e na rua, ajoujado, icei-me para 
uma caleche. Sentia-me gordo, sentia-me obeso; tinha na boca um sabor de oiro, 
uma secura de pó de oiro na pele das mãos: as paredes das casas pareciam-me 
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faiscar como longas lâminas de oiro: e dentro do cérebro ia-me um rumor surdo 
onde retilintavam metais – como o movimento de um oceano que nas vagas 
rolasse barras de oiro. 
Abandonando-me à oscilação das molas, rebolante como um odre mal firme, 
deixava cair sobre a rua, sobre a gente, o olhar turvo e tedioso do ser repleto. 
Enfim, atirando o chapéu para a nuca, estirando a perna, empinando o ventre, 
arrotei formidavelmente de flatulência ricaça... (OM, 109) 
 
Por sobre os terraços adormecidos da muçulmana Alexandria soltei a voz 
dolorida, voltado para as estrelas: e roçando os dedos pelo peito do jaquetão 
onde deviam estar os bordões da viola, fazendo os meus ais bem chorosos – 
suspirei o fado mais sentido da saudade portuguesa: 
 
Co’a minh’alma aqui te ficas, 
Eu parto só com os meus ais, 
E tudo me diz, Maricas, 
Que não te verei nunca mais. 
 
Parei, abafado de paixão. O erudito Topsius quis saber se estes doces versos 
eram de Luís de Camões. Eu, choramingando, disse-lhe que estes, ouvira-os no 
Dafundo ao «Calcinhas». 
Topsius recolheu a tomar uma nota do grande poeta «Calcinhas». (AR, 76-77)  
 
1.8 Estratégias narrativas: alegoria e moralidade 
Para terminar, gostaríamos de acrescentar que, mesmo querendo fugir ao Realismo-
Naturalismo, Eça não consegue desviar-se de determinadas coordenadas ideológicas que 
presidiam ao romance de tese, como é o caso do pendor da literatura para a intervenção 
social. A literatura nunca deixou de ter, para o autor d’ Os Maias, uma finalidade 
pedagógica a que nem OM nem AR escapam. No entanto, nestas duas obras esta 
intenção é veiculada através de estratégias narrativas ausentes do registo realista. A 
mais evidente é a escolha de um narrador autodiegético como origem da comunicação 
narrativa, cujo discurso se orienta para a transmissão de um ensinamento moral, 
conforme é bem visível em ambos os textos, onde encontramos vários indicadores que 
apontam para a moralidade que aguarda o leitor no epílogo das histórias.  
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Neste caso, OM não podia ser mais explícito logo no prólogo onde, pela voz do 2º 
Amigo, somos informados de que a história que vamos conhecer será concebida “como 
nas sábias e amáveis Alegorias da Renascença, misturando-lhe sempre uma Moralidade 
discreta...” (OM, 79). Efetivamente assim acontece, pois o narrador vai revelando, em 
determinados momentos da narrativa do seu passado, onde foi colocado numa trama de 
natureza alegorizante, uma aguda consciência da moralidade que o seu testemunho final 
encerra. Claramente assumida a sua posição de ulterioridade relativamente aos eventos 
que está a relatar, Teodoro impõe a sua imagem de narrador, em detrimento da imagem 
da personagem, o que lhe permite pontuar o seu discurso com reflexões amadurecidas 
pela aprendizagem que foi acumulando até ao momento de contar a sua história. (Reis, 
1984: 181-190) Revela, por isso, desde o início, uma nítida perceção da fragilidade da 
vontade humana, que é também a sua, para preservar a integridade moral diante da 
ganância de bens materiais. Atentemos, justamente, nas suas palavras quando acaba de 
receber as letras com os milhões herdados do mandarim: 
Apoiei-me à varanda: e ri, com tédio, vendo a agitação efémera daquela 
humanidade subalterna – que se considerava livre e forte, enquanto por cima, 
numa sacada de quarto andar, eu tinha na mão, num enveloppe lacrado de negro, 
o princípio mesmo da sua fraqueza e da sua escravidão! Então, satisfações do 
Luxo, regalos do Amor, orgulhos do Poder, tudo gozei, pela imaginação, num 
instante, e de um só sorvo. Mas logo uma grande saciedade me foi invadindo a 
alma: e, sentindo o mundo aos meus pés, - bocejei como um leão farto. 
De que serviam por fim tantos milhões senão para me trazerem, dia a dia, a 
afirmação desoladora da vileza humana?... E assim, ao choque de tanto oiro, ia 
desaparecer a meus olhos, como um fumo, a beleza moral do Universo. Tomou-
me uma tristeza mística. (OM, 105) 
 
Não é tanto a lição moral que Teodoro explicita no final, como corolário da sua 
aprendizagem - “E a vós, homens, lego-vos apenas, sem comentários, estas palavras: 
«Só sabe bem o pão que dia a dia ganham as nossas mãos: nunca mates o 
Mandarim!»” (OM, 191) - mas sobretudo a reflexão posterior sobre a precariedade 
moral do ser humano, que regista a sua consciência. A própria conduta do protagonista, 
ao longo da narrativa, destituída de critérios éticos e de valores morais, em favor de uma 
atitude de arrogância, prepotência e devassidão, vai dando consistência a essa reflexão. 
Observe-se, por exemplo, este comportamento: 
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- Para, animal! – berrei, ao cocheiro. 
A parelha estacou. Procurei em redor com a pálpebra meio cerrada alguma coisa 
para comprar – joia de rainha ou consciência de estadista: nada vi; precipitei-me 
então para um estanco: 
- Charutos! De tostão! De cruzado. Mais caros de dez tostões! 
- Quantos?... – perguntou servilmente o homem. 
- Todos! – respondi com brutalidade. 
À porta, uma pobre toda de luto, com o filho encolhido ao seio, estendeu-me a 
mão transparente. Incomodava-me procurar os trocos de cobre por entre os 
meus punhados de oiro. Repeli-a, impaciente: e, de chapéu sobre o olho, encarei 
friamente a turba. (OM, 111) 
 
A intenção de moralizar ganha força sobretudo na tomada de consciência do 
protagonista perante o seu crime. A partir do momento em que Teodoro assassina o 
mandarim, começa a emergir no seu espírito uma consciência acusadora que bem cedo 
ele reconhece, não pela perseguição fantasmagórica, mas porque ela representa o horror 
de um crime que ele cometera e que vitimara um velho:  
E, todavia, não era esta impertinência de um velho fantasma pançudo, 
acomodando-se nos meus móveis, sobre as minhas colchas, que me fazia saber 
mal a vida. 
O horror supremo consistia na ideia, que se me cravara então no espírito como 
um ferro inarrancável – que eu tinha assassinado um velho! (OM, 119) 
 
Todos estes elementos preparam o trajeto final onde Teodoro constrói a sua moralidade 
e a dirige àqueles que, no fundo, são iguais a ele; por isso remata a sua lição com uma 
atitude cética em relação à humanidade, porque tem a certeza de que a estigmatiza a 
mesma falência moral e a mesma debilidade anímica que acabaram por conduzir os 
destinos da sua vida. 
Relativamente a Teodorico Raposo, a intenção moralizadora parece estar desde logo 
expressa no seu prólogo, antes de começar a narração da história propriamente dita. A 
frase que abre esse prólogo não podia ser mais explícita: 
Decidi compor, nos vagares deste Verão, na minha Quinta do Mosteiro (antigo 
solar dos condes de Lindoso), as memórias da minha vida – que neste século, 
tão consumido pelas incertezas da Inteligência e tão angustiado pelos tormentos 
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do Dinheiro, encerra, penso eu e pensa meu cunhado Crispim, uma lição lúcida 
e forte. (AR, 7) 
No entanto, ao contrário d’ OM, n’ AR predomina a focalização interna do protagonista, 
que mantém o leitor no tempo em que os factos ocorreram, preso ao pensamento do 
herói da diegese que está a viver a história e que, portanto, tem um limitado grau de 
compreensão desses factos. (Reis, 1984: 190-204) Apesar disso, quando estamos perto 
do final, aflora a consciência de Teodorico, ainda num momento atormentado da sua 
vida, para nos dar a primeira lição de moral: a inutilidade da hipocrisia. Esta moralidade 
dá lugar ao verdadeiro ensinamento, que é o que afinal encerra a narrativa, pois trata-se 
do resultado de uma aprendizagem mais amadurecida pelo tempo e pela experiência 
adquirida, transmitida num momento de estabilidade e serenidade existenciais – a 
coragem de afirmar sobrepõe-se à defesa da ética: 
Agora, pai, comendador, proprietário, eu tinha uma compreensão mais positiva 
da vida: e sentia bem que fora esbulhado dos contos de G. Godinho 
simplesmente por me ter faltado no oratório da titi – a coragem de afirmar! (AR, 
270) 
O “descarado heroísmo de afirmar”, fazendo prevalecer a mentira e a hipocrisia, é, por 
conseguinte, a lição definitiva, porque é a que melhor serve as ambições do 
protagonista, expressas logo no seu prólogo: ser aceite no seio da burguesia liberal, nem 
que para isso tenha de ter a coragem de defender a mentira, pois:  
só da Burguesia Liberal, omnipresente e omnipotente, se alcançam, nestes 
tempos de semitismo e de capitalismo, as coisas boas da vida, desde os 
empregos nos bancos até às Comendas da Conceição. Eu tenho filhos, tenho 
ambições. Ora, a Burguesia Liberal aprecia, recolhe, assimila com alacridade 
um cavalheiro ornado de avoengos e solares (AR, 10). 
 
2- Sobrevivência ou integração dialógica de princípios doutrinários realistas 
Na carta-prefácio a OM, Eça refere que regressará ao realismo depois de uma passagem 
retemperadora pela fantasia, deixando claro que esta passagem se trata apenas de uma 
pausa na sua jornada artística ao serviço dos princípios doutrinários do Realismo-
Naturalismo. Como ele mesmo nos dá a entender, no final do prefácio, depois de escrita 
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a última página deste livro fantástico, irá regressar resignadamente ao seu caminho e 
remeter-se ao “estudo severo do homem e da sua miséria eterna” (OM, 199). 
Paralelamente a esta promessa aparece-nos, no prólogo daquela obra, o 2º amigo 
apelando a que se faça moralidade, ou seja, que se veicule um ensinamento com aquilo 
que se vai contar. Está, por conseguinte, subjacente neste apelo a intenção de fazer da 
literatura um instrumento de moralização, o que revela o pendor de intervenção social 
que caracteriza a escrita eciana e que o autor afinal não irá pôr de lado n’ OM, nem n’ 
AR, como veremos. (Pires, 1980: 28) 
A incursão pela fantasia constitui-se acima de tudo como viagem metafórica para a 
expiação catártica de um estado de coisas que, no campo da criação literária, se tornara 
incómodo. No entanto, tal não culmina num corte radical com o passado, porque tanto 
OM como AR acusam uma certa obediência a determinadas tendências doutrinárias 
realistas-naturalistas. Mesmo quando se encontram fora do ambiente social e cultural de 
Lisboa (espaço sobejamente conhecido pelo autor, e por isso propício a uma intervenção 
de cariz ideológico), por força de uma longa viagem para lugares exóticos que apelam à 
imaginação e despertam a fantasia, os protagonistas-narradores demonstram, através do 
seu discurso, uma certa continuidade da disciplina realista-naturalista, denunciada 
através de notações resultantes de uma observação atenta, rigorosa e crítica da realidade. 
Justamente por isso entendemos que nestas obras, e depois delas, Eça de Queirós 
continuará a perfilhar as normas e os códigos realistas-naturalistas apesar dos desvios 
que a escrita das suas últimas obras regista em relação a romances como O Crime do 
Padre Amaro e O Primo Basílio. O que quer dizer que o romancista nunca rompe o 
pacto que estabelecera com o Realismo, mesmo tendo-se desvanecido o entusiasmo dos 
primeiros tempos pela nova estética. A viagem pelo fantástico revela os gérmenes de 
mudança que o seu pensamento doutrinário ia consolidando, como se pode ver no 
prefácio aos Azulejos do Conde de Arnoso, onde, embora afirmando-se como “um 
servente da Rude Verdade” (Queirós, 2009: 192), traça uma fórmula estético-literária 
que se esboçou n’ OM e ganhou depois consistência com AR, a qual consiste numa: 
maneira de pintar a verdade, levemente esbatida na névoa dourada e trémula da 
Fantasia, satisfazendo a necessidade de Idealismo que todos temos nativamente, 
e ao mesmo tempo a seca curiosidade do Real que nos deram as nossas 
educações positivistas. (Queirós, 2009: 199) 
123 
 
Do que agora se trata é de descobrir e analisar as marcas da escrita realista que salpicam 
a atmosfera fantástica e orientalista que envolve OM e AR.  
2.1 O rigor da observação: traços de realismo 
Um dos pontos que de forma evidente acusa traços realistas é o rigor incutido na 
observação de personagens e cenários. 
É ao nível da caracterização das personagens que encontramos algumas marcas de 
sobrevivência de códigos realistas-naturalistas n’ OM e n’ AR, as quais se evidenciam 
fundamentalmente na observação minuciosa projetada nos retratos das personagens e na 
criação de tipos que servem como instrumento de crítica social. 
Mesmo escolhendo um narrador inserido na história, destituído portanto da 
omnisciência daquele que tudo sabe sobre todas as personagens, Eça não consegue 
evitar a atenção ao detalhe, o traço rigoroso no desenho dos caracteres. Assim sucede na 
descrição que Teodoro faz do diabo: 
Toda a sua originalidade estava no rosto, sem barba, de linhas fortes e duras; o 
nariz brusco, de um aquilino formidável, apresentava a expressão rapace de um 
bico de águia, o corte dos lábios, muito firme, fazia-lhe como uma boca de 
bronze; os olhos, ao fixar-se, assemelhavam dois clarões de tiro, partindo 
subitamente de entre as sarças tenebrosas das sobrancelhas unidas; era lívido – 
mas, aqui e além na pele, corriam-lhe raiações sanguíneas como num velho 
mármore fenício. (OM, 89) 
Mas mesmo antes do retrato do Diabo, já Teodoro descrevera as rotinas da sua 
existência em termos que poderíamos designar como realistas: a sua vida modesta de 
bacharel, trabalhando pacatamente como amanuense numa repartição do Ministério do 
Reino e vivendo numa casa de hóspedes em Lisboa, onde a “esplêndida D. Augusta” 
(dona da hospedaria) em dias de missa limpa a caspa do tenente Couceiro com clara de 
ovo
73
, enquanto as rolas arrulham na varanda e, ao lado, no aparador, as moscas 
esvoaçam numa “monótona sussurração” sobre os “pratos de cerejas bicais”. Esta 
existência corresponde, de resto, à forma de ser do protagonista, tal como ele se 
encarrega de revelar mais à frente, dizendo que, apesar de ser ambicioso, não se 
considera nem pária nem infeliz porque, sem ter imaginação, sabe encontrar doçuras na 
                                                          
73
 Repare-se inclusivamente no detalhe observado neste ritual: “e ela, arrebitando o dedo mínimo branquinho e 
papudo, sulcava-lhe as repas lustrosas com o pentezinho dos bichos...”, (OM, 81) 
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vida humilde, e, como positivo que é, resignadamente só aspira ao racional e ao 
tangível. Para quebrar o tédio dos seus dias, Teodoro arranja outra rotina, a de se 
repastar de leituras curiosas, lendo livros que compra na feira da Ladra. Também aqui 
notamos a atenção do protagonista a certos detalhes que não lhe passam despercebidos, 
como é a descrição do aspeto geral dos livros que vai adquirindo: “O tipo venerando, o 
papel amarelado com picadas de traça, a grave encadernação freirática, a fitinha verde 
marcando a página – encantavam-me!” (OM, 85) E é precisamente durante uma dessas 
leituras que começa a intriga. 
Também n’ AR a forma como Teodorico se apresenta ao leitor, no início do romance, é 
suscetível de um certo enquadramento em parâmetros realistas-naturalistas, pela, ainda 
que breve, retrospetiva sobre os seus antecedentes familiares, onde se encontra o fator 
hereditariedade relativamente ao convívio com o clero e a sua influência na família do 
protagonista: o avô fora o “padre Rufino da Conceição, licenciado em Teologia, autor 
de uma devota Vida de Santa Filomena, e prior da Amendoeirinha” (AR, 11); o pai, 
Rufino da Assunção Raposo, era afilhado de Nossa Senhora da Assunção, e acabou por 
cair nas boas graças do bispo de Chorazin que usou a sua influência para o ajudar a 
subir na vida, com a nomeação de diretor da Alfândega de Viana. Aos nove anos, órfão, 
já em casa da tia Patrocínio é colocado, como interno, no Colégio dos Isidoros, onde “o 
sebento padre Soares vinha, de palito na boca, interrogar-nos em doutrina e contar-nos a 
vida do Senhor.” (AR, 18-19) E é também por esta altura, nas visitas dominicais à titi, 
que ele se deslumbrava diante de uma loja onde havia um quadro de “uma mulher loura, 
com os peitos nus, recostada numa pele de tigre” (AR, 19) que lhe fazia lembrar a 
inglesa do senhor barão. 
Subinhem-se as referências do narrador-protagonista a certas circunstâncias do seu 
passado que indiciam a dualidade entre a devoção religiosa e a atração sensual pela 
mulher, que irá condicionar e justificar o comportamento de Teodorico: 
Quando recolhíamos ao quarto, alumiados pelo Gonçalves, passou por nós, 
bruscamente, no corredor, uma senhora, grande e branca, com um rumor forte 
de sedas claras, espalhando um aroma de almíscar. Era a inglesa do senhor 
barão. No meu leito de ferro, desperto pelo barulho das seges, eu pensava nela, 
rezando ave-marias. Nunca roçara corpo tão belo, de um perfume tão 
penetrante; ela era cheia de graça, o Senhor estava com ela, e passava, bendita 
entre as mulheres, com um rumor de sedas claras... (AR, 14-15) 
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 Este episódio que viveu com sete anos de idade antecipa, de certa forma, essa dualidade 
no comportamento de Teodorico já adulto, condicionando o seu olhar sobre as coisas. 
Atente-se, a este propósito, no início do capítulo II, na forma como ele relata o 
momento da sua chegada ao Oriente:  
Foi num domingo e dia de S. Jerónimo que meus pés latinos pisaram, enfim, no 
cais de Alexandria, a terra do Oriente, sensual e religiosa.” (AR, 67) 
Estas terras, filtradas pelo olhar de Teodorico, são de imediato classificadas com os 
mesmos atributos do protagonista da história e constituem o traço predominante do seu 
caráter ao longo de toda a narrativa, sem remissão possível, como se verá no final. A 
atmosfera da terra que o envolve, através da forma como ele a vê, vai alimentar essa 
dualidade, fazendo oscilar o seu comportamento entre a lascívia e o erotismo, inerentes 
à sua maneira de ser, e um certo misticismo e devoção religiosa que a ambiência de 
certos cenários reais e oníricos despertam nele. Assim, quando visita o pátio onde se 
encontram as mulheres, a sua sensualidade e lascívia impõem-se, fazendo-o esquecer a 
magnificência arquitetónica do Templo e o ambiente de devoção religiosa que aí se 
vive, com os rituais, os sons e as cores dos objetos e dos materiais, levando-o a 
concentrar-se na beleza das formas femininas que lhe despertam instintos passionais:  
Mas o santo adro resplandecia de mulheres; e meus olhos bem depressa 
deixaram metais e mármores, para cativadamente se prenderem àquelas filhas 
de Jerusalém, cheias de graça e morenas como as tendas do Cedar! (AR, 182) 
Em todo o episódio da visita de Teodorico ao Templo, salientamos três aspetos que nos 
parecem fundamentais n’ AR: as detalhadas e longas descrições do templo, das mulheres 
e dos rituais sacrificiais, que não podem deixar de ser considerados verdadeiros quadros 
realistas, o sentido do cómico de cunho bem queirosiano e a confirmação da dualidade, 
já referida, como traço estruturante do caráter do protagonista, de tal maneira que fica 
afastada qualquer possibilidade de mudança, mesmo depois da experiência na Terra 
Santa e dos fortes impactos místicos do sonho. 
Esta duplicidade é gerida por Teodorico Raposo através de outro recurso marcante da 
sua personalidade que é a hipocrisia. Esta fica também sugerida através de indícios 
vindos do passado, e é explicada pelo contexto doméstico onde vive, em casa de uma tia 
beata rodeada de padres e relíquias, mas completamente destituído de caridade cristã. 
Com efeito, depois de o narrador nos relatar o encontro com a senhora inglesa na 
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estalagem, que o deixou fascinado pelo corpo da mulher, no dia em que chega a casa da 
tia Patrocínio é insistentemente recomendado à criança que Teodorico era então, o dever 
de agradar à titi, o que nos permite antever os dois polos entre os quais se irá dividir a 
sua atenção: fazer a vontade da titi e satisfazer as suas próprias vontades lascivas. 
Ainda n’ AR, é imprescindível mencionar a atenção detalhada na elaboração do retrato 
físico e psicológico da tia Patrocínio, onde é ressaltado aquilo que é feio e disforme: 
(…) uma senhora muito alta, muito seca, vestida de preto, com um grilhão de 
ouro ao peito; um lenço roxo amarrado no queixo caía-lhe num bioco lúgubre 
sobre a testa; e no fundo dessa sombra, negrejavam dois óculos defumados. (…) 
ela baixou o carão chupado e esverdinhado. (AR, 16) 
Mas já a titi, recostada na cadeira, rosnava com um sorrisinho feroz: (AR, 26) 
A tia Patrocínio uivou de furor. (AR, 29) 
Donzela, e velha, e ressequida como um galho de sarmento; (…) a titi 
entranhara-se, pouco a pouco, de um rancor invejoso e amargo a todas as 
formas e a todas as graças do amor humano. (AR, 36) 
Permanecendo sob a égide do realismo são recortadas certas personagens tipo, dotadas 
de representatividade social, cuja função é justamente a de ilustrar determinadas 
temáticas (fanatismo religioso, adultério, etc.) que Eça de Queirós escolheu para os seus 
romances com a intenção pedagógica de denunciar e corrigir os males que, na sua 
opinião, caracterizavam a sociedade oitocentista. 
Destacamos, n’ OM, o tema do adultério74 representado através da Generala Vladimira 
que, embora sendo alvo de uma sucinta apresentação, sintetiza determinadas 
características individuais que se alargam ao coletivo da mulher burguesa, sensualizada, 
fútil, vítima das suas leituras românticas, ociosa e entediada. Cede, por isso, facilmente 
ao deslumbramento provocado por algo que traga à sua vida um toque de novidade e 
excitação, como foi, no caso de Vladimira, a chegada do português Teodoro à China, 
com quem acaba por ter uma relação extraconjugal. Note-se também, neste ponto, a 
existência de um certo determinismo nas circunstâncias que propiciam a relação dos 
dois amantes, ficando sozinhos enquanto o general se ocupava em encontrar rastos da 
família de Ti-Chin-Fú: 
                                                          
74
 Embora suavizado, como diz Maria do Carmo Sequeira, pela atmosfera exótica. (Sequeira, 2002: 435) 
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Ora enquanto o general trabalhava com fervor para encontrar a família Ti-Chin-
Fú, - eu ia tecendo horas de seda e oiro (assim diz um poeta japonês) aos pés 
pequeninos da generala... (OM, 155) 
Eu então, de leque na mão, pisando subtilmente na ponta das babouches de 
cetim as ruazinhas areadas do jardim, ia entreabrir a porta do Repouso discreto 
(...)  
Chamava-se Vladimira; nascera ao pé de Nidji-Novogorod; e fora educada por 
uma tia velha que admirava Rousseau, lia Faublas, usava o cabelo empoado, e 
parecia a grossa litografia cossaca de uma dama galante de Versalhes...  
O sonho de Vladimira era habitar Paris; e fazendo ferver delicadamente as 
folhas de chá, pedia-me histórias ladinas de cocottes, e dizia-me o seu culto por 
Dumas filho... (OM, 157) 
 
Ainda dentro d’OM não podemos deixar de fora a figura do diplomata, aqui 
representada pelo “membrudo figurão de bigodes brancos” (OM, 135), o general 
Camilloff, que tipifica comportamentos de futilidade e de banalidade no exercício das 
suas funções. É disso testemunho a carta que escreve a Teodoro, onde se percebe a sua 
enorme indignação com a ministra de França, por esta ter dado o braço e o seu lado 
direito da mesa a um simples adido inglês no jantar da legação: 
Deu-se aqui um facto abominável e de consequências funestas: a ministra da 
França, essa petulante Madame Grijon, esse galho seco (como diz o nosso 
Meriskoff), no último jantar da legação, deu, em desprezo de todas as regras 
internacionais, o braço, o seu descarnado braço, e a sua direita à mesa a um 
simples adido inglês, lord Gordon. (OM,179) 
 Associada a essa afronta, mostra a sua revolta por não haver em Pequim uma padaria 
russa, sendo isso considerado por ele uma lamentável desatenção aos sérios interesses 
da civilização russa: 
Aí estão os inconvenientes de não termos aqui na Embaixada russa uma padaria 
– apesar de tantos relatórios, tantas reclamações que, sobre este ponto, tenho 
feito para a chancelaria de S. Petersburgo! (...) Na corte imperial desatendem-se 
os mais sérios interesses da civilização russa! (OM, 181)  
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Esta crítica à diplomacia é, de resto, recorrente na obra do escritor. Encontramo-la por 
exemplo, n’ Uma Campanha Alegre, onde Eça denuncia a futilidade e inutilidade da 
diplomacia portuguesa:  
Eles seguem a velha tradição de que a diplomacia é uma ociosidade regalada, 
bem convivida, bem comida, bem dançada, bem gantée, bem voiturée, com 
bons ordenados e viagens pagas. Estão ali para serem diplomatas na gravata – e 
não para serem diplomatas no espírito: e achariam um abuso inclassificável que 
os tivessem nomeado para marcar o cotillon e no fim lhes exigissem relatórios. 
(Queirós, 1969: 230) 
Bastantes anos mais tarde, encontramos n’ Os Maias a figura de Steinbroken, o 
diplomata finlandês, com dotes musicais, empertigado e cheio de anéis, que disfarça a 
sua vacuidade diante das notícias sobre certos acontecimentos com a simples frase: “É 
gràve... É eqsessivemente gràve... (Queirós, 2008: 126) 
N’ AR é, sem dúvida, a tia Patrocínio a sintetizar os elementos determinantes na 
configuração da ambiência beata que caracteriza a sua casa e alguns dos seus 
frequentadores, remetendo-nos para a temática de uma devoção religiosa 
excessivamente doentia e que é, na prática, destituída de verdadeiros valores cristãos.
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Além disso, a beatice da tia Patrocínio é incentivada pela influência perniciosa do 
convívio dominical com certos membros de um clero oportunista, que pauta o seu 
comportamento por valores materiais para alcançar o seu próprio bem-estar terreno.
76
  
Por sua vez, Teodorico representa também um tipo de personagem bem queirosiana: o 
bacharel que, nos tempos de estudante em Coimbra, quando passa a viver na 
hospedagem das Pimentas, ocupa a maior parte do tempo em deboches e bebedeiras: 
e conheci logo, sem moderação, todas as independências e as fortes delícias da 
vida. Nunca mais rosnei a delambida oração a S. Luís Gonzaga, nem dobrei o 
meu joelho viril diante de imagem benta que usasse auréola na nuca; 
embebedei-me com alarido nas Camelas; afirmei a minha robustez, esmurrando 
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 Repare-se na sua insensibilidade, e até uma certa crueldade, diante do sofrimento de um parente, o Xavier, primo 
do comendador Godinho: “mas a titi, recostando-se na cadeira, rosnava com um sorrisinho feroz: - Que se aguente... 
É o que sucede a quem não tem temor de Deus e se mete com bêbedas... Não tivesse comido tudo em relaxações... Cá 
para mim, homem perdido com saias, homem que anda atrás de saias, acabou... Não tem o perdão de Deus, nem tem 
o meu! Que padeça, que padeça, que também Nosso Senhor Jesus Cristo padeceu!” (AR, 26) 
76 São estes, de resto, os padres (Casimiro, Pinheiro e Negrão) que acabam por herdar a fortuna da tia Patrocínio das 
Neves, ficando Teodorico apenas com um óculo. (AR, 259) 
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sanguinolentamente um marcador do Trony; fartei a carne com saborosos 
amores no Terreiro da Erva; vadiei ao luar, ganindo fados; usava moca; e como 
a barba me vinha, basta e negra, aceitei com orgulho a alcunha de «Raposão». 
(AR, 22) 
O grau de bacharel é apenas um “verniz académico conveniente para a ociosidade e para 
o diletantismo” (Reis, 1999: 40). Além disso, ainda no que diz respeito à figura do 
bacharel, está subjacente uma crítica à própria universidade que não estimula o sentido 
crítico dos estudantes, como pode ver-se quando Teodorico começa a trabalhar com 
Crispim: 
 
E, como de sementes trazidas por um vento casual a um torrão desaproveitado, 
rompem inesperadamente plantas úteis que prosperam – das lições da firma 
brotaram, na minha inculta natureza de bacharel em leis, aptidões consideráveis 
para o negócio da fiação. Já a firma dizia, compenetrada, na Assembleia do 
Carmo:  
- Lá o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compêndios que lhe meteram no 
caco, tem dedo para as coisas sérias! (AR, 266) 
 
Também Teodoro reúne certos traços próprios desta personagem tipo na medida em 
que, sem sentido crítico, manifesta subserviência diante dos lentes da universidade, 
subserviência essa que se lhe incutiu na forma de ser, prolongando-se na vida 
profissional, diante dos seus superiores hierárquicos: 
Infelizmente corcovo – do muito que verguei o espinhaço, na Universidade, 
recuando como uma pega assustada diante dos senhores Lentes; na repartição, 
dobrando a fronte ao pó perante os meus Directores-Gerais. Esta atitude de resto 
convém ao bacharel; ela mantém a disciplina num Estado bem organizado; e a 
mim garantia-me a tranquilidade dos domingos, o uso de alguma roupa branca, 
e vinte mil réis mensais. (OM, 83) 
Conforme afirma Maria do Carmo Sequeira, mesmo quando já era detentor da fortuna 
do mandarim e se sentia superior ao resto da humanidade, não consegue evitar a atitude 
de submissão que a universidade modelara na sua personalidade (Sequeira, 2002: 423-
424): 
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Foi então que avistei, adiantando-se, o vulto poderoso do meu Director-Geral: 
imediatamente achei-me com o dorso curvado em arco e o chapéu 
cumprimentador roçando as lajes. Era o hábito da dependência: os meus 
milhões não me tinham dado ainda a verticalidade à espinha... (OM, 111) 
Outra personagem que merece a nossa atenção é o Dr. Topsius, o sábio, filho da ciência 
experimental que representa a mudança radical do modo de vida no século XIX. Ele é 
também a figura de destaque que acompanha a viagem e também a experiência onírica 
do protagonista. Trata-se, todavia, de uma personagem ambivalente porque, partindo o 
autor de uma perspetiva nacionalista, a caricatura que dele é feita serve de sátira à 
Alemanha, como uma das nações dominadoras europeias.  
Não podíamos passar à frente sem referir o rigor da observação em duas situações 
vividas por Teodoro na China. Para além de toda a narração do episódio da fuga em 
Tien-Hó, onde se imprime uma dinâmica de cunho realista, merece ainda lugar de 
destaque a descrição da caçada da gazela
77
: 
Por vezes uma gazela saltava; e, de orelha baixa, estirada e fina, partia no fio do 
vento... Soltávamos o falcão que voava sobre ela, de asa serena, dando-lhe a 
espaços regulares, com toda a força do bico recurvo, uma picada viva no crânio. 
E íamo-la abater, por fim, à beira de alguma água morta, coberta de nenúfares... 
Então os cães negros da Tartária, amontoavam-se-lhe sobre o ventre, e, com as 
patas no sangue, iam-lhe, a ponta de dente, desfiando devagar as entranhas... 
(OM, 177) 
2.2 O espaço e o efeito do real 
Também ao nível do espaço OM e AR ilustram bem a sobrevivência do Realismo, 
nomeadamente quando a ação decorre em Lisboa, mas não só aí. Como veremos, os 
narradores revelam uma observação minuciosa nas descrições de lugares e pessoas, na 
pátria e no estrangeiro, não se abstendo de mencionar o que é feio e disforme.  
Tanto Teodoro como Teodorico, antes de partirem para as suas viagens, e depois delas, 
vivem em Lisboa, cujo ambiente humano é sobretudo objeto da atenção dos narradores, 
revelando com isso a sua funcionalidade representativa em ambas as obras. Com efeito, 
a descrição de que Lisboa é alvo tem, nalguns casos, uma função catalisadora na 
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 Veja-se a este propósito o que diz António Machado Pires em Realismo e Fantasia n’ O Mandarim de Eça de 
Queirós, (Pires, 1980: 42). 
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composição do retrato dos protagonistas, o que deixa transparecer a preocupação 
realista com o meio familiar e social onde se inserem as personagens, revelando certos 
condicionamentos que determinarão os seus comportamento ao longo da ação. O espaço 
desempenha aqui, portanto, a função de criar o efeito do real, conferindo verosimilhança 
às personagens que o ocupam.  
N’ OM a ação começa, como já dissemos, em Lisboa, mais concretamente num pequeno 
espaço interior que é a pensão da D. Augusta. É importante a descrição deste quadro 
social de classe média, porque nele se insere a personagem-narrador antes de a história 
avançar, sendo por isso um fator de caracterização do protagonista, com consequências 
no seu comportamento. Depois de descrever a modesta e monótona pacatez em que 
vivia na hospedaria da D. Augusta, Teodoro confessa o seu desejo compungido de ter 
outra vida, com mais confortos e até luxos que o seu ordenado não poderia nunca pagar: 
Porque a certeza de que os meus vinte mil réis por mês e o meu jeito encolhido 
de enguiço me excluíam para sempre dessas alegrias sociais vinha-me então 
ferir o peito – como uma frecha que se crava num tronco, e fica muito tempo 
vibrando! (OM, 83) 
É nesta atmosfera de pequena burguesia medíocre, trivial e conformista que Teodoro 
vive, numa rotina diária sem transgressões, com as suas pequenas ambições e desejos:  
Eu, no entanto, rotineiro e triste, lá ia pondo o meu cursivo ao serviço dos 
poderes públicos, e admirando aos domingos a perícia tocante com que a D. 
Augusta lavava a caspa do Couceiro. (OM, 101) 
Também n’ AR são os espaços interiores que ocupam mais a atenção do narrador. 
Teodorico vive na casa da tia Patrocínio onde salientamos dois aspetos importantes 
também para a formação do caráter do protagonista. Um desses aspetos é a existência de 
um oratório dentro da casa, constituído como espaço nuclear, onde Teodorico entra 
muitas vezes para agradar à tia e representar a sua farsa. O outro aspeto é a referência à 
casa enquanto espaço social, habitualmente frequentada por dois padres, e mais tarde 
por um terceiro, o padre Negrão. Teodorico vive, portanto, rodeado de uma atmosfera 
beata, dominada pela autoridade da tia Patrocínio, que o obriga a esconder as suas 
paixões e os seus apetites carnais, para preservar o seu direito de herdeiro da opulenta 
riqueza da tia. 
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Ainda nesta obra refira-se a descrição realista, novamente de um espaço interior e do 
seu ambiente humano, da casa onde vive um parente, o Xavier, primo do comendador 
Godinho: 
Eu fui lá num domingo. Quase não havia móveis; a bacia da cara, a única, 
estava entalada no fundo roto da palhinha de uma cadeira. O Xavier toda a 
manhã deitara escarros de sangue pela boca. E a Cármen, despenteada, em 
chinelas, arrastando uma bata de fustão manchada de vinho, embalava 
sorumbaticamente pelo quarto uma criança embrulhada num trapo e com a 
cabecinha coberta de feridas. (AR, 24) 
O mesmo sucede com os espaços estrangeiros onde se movimentam as personagens, a 
partir dos quais são elaborados quadros dessas civilizações. Este é, de resto, um dos 
grandes objetivos do Realismo: pintar as sociedades como um quadro, mostrando-as 
com imparcialidade, desmascarando as suas misérias, a sua forma de viver, através de 
detalhes escolhidos cuidadosamente, de forma a evitar exageros de retórica e 
conseguindo, ao mesmo tempo, um equilíbrio entre o rigor dos vocábulos e a beleza da 
frase. Daí a atenção que é dada em ambas as obras à descrição dos espaços, quer o autor 
os tenha conhecido pessoalmente, quer através de leituras de outros autores, porque 
existe a preocupação, no escritor realista, de criar a ilusão do real, isto é, de que aqueles 
lugares, aqueles mundos possíveis de papel, existem mesmo no nosso mundo. Além do 
mais, conforme defende Lilian Furst (Furst, 1995), o realismo deve representar o 
homem inserido numa determinada realidade social que é concreta e envolvente. São 
várias as passagens n’ OM onde encontramos esse olhar de timbre realista-naturalista na 
reconstituição do espaço circundante. Vejamos alguns exemplos: 
Dos dois lados são – ora terrenos vagos onde uivam cães famintos, ora filas de 
casebres fuscos, ora pobres lojas com as suas tabuletas esguias e sarapintadas, 
balouçando-se de uma haste de ferro. (...) Uma multidão rumorosa e espessa, 
onde domina o tom pardo e azulado dos trajes, circula sem cessar; a poeira 
envolve tudo de uma névoa amarelada; um fedor acre exala-se dos enxurros 
negros; (...) as mulheres, com os cabelos entremeados de velhas flores de papel, 
roíam ossos tranquilamente; e cadáveres de crianças apodreciam ao lado, sob o 
voo dos moscardos. Adiante topámos com uma jaula de traves, onde um 
condenado estendia, através das grades, as mãos descarnadas, à esmola (...) aí, 
sobre pilares de pedra, pousavam pequenas gaiolas contendo cabeças de 
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decapitados: e gota a gota ia pingando delas um sangue espesso e negro... (OM, 
145 e 147) 
Alojámo-nos num barracão fétido, intitulado Estalagem da Consolação 
Terrestre. Foi-me reservado o quarto nobre, que abria sobre uma galeria fixada 
por estacas: era ornado de dragões de papel recortado, suspensos por cordéis do 
travejamento do teto; à menor aragem aquela legião de monstros fabulosos 
oscilava em cadência, com um rumor seco de folhagem, como tomada de vida 
sobrenatural e grotesca. (OM, 163) 
Estamos, por isso, de acordo com Maria do Carmo Sequeira, quando afirma: 
É assim que, nos intervalos deste trajeto por esquemas fantásticos, não deixa de 
surgir, também em relação à China, a dimensão (embora atenuada) da realidade 
crítica, num arremedo do velho inquérito social das Farpas, como se o autor 
empírico sentisse um certo divertimento em revisitar tópicos da sua obra dita 
realista, fazendo-os circular numa outra atmosfera e permitindo a sua 
contaminação pela fantasia e por um certo burlesco.  (Sequeira, 2002: 434-435) 
A intenção de criar o efeito do real encontra-se também n’ AR, em algumas descrições 
de espaços interiores sobre os quais pousa o olhar de Teodorico, e onde claramente se 
percebe essa intenção, como acontece no caso do Hotel das Pirâmides e na casa de 
Fatmé: 
Sobre a mesa murchava um ramo grosso de flores escarlates; no frasco do azeite 
flutuavam familiarmente cadáveres de moscas; as chinelas do criado topavam a 
cada instante um velho Jornal dos Debates, manchado de vinho, rojado ali 
desde a véspera, pisado por outras chinelas indolentes; e no teto, a fumaraça 
fétida dos candeeiros de latão juntara nuvens pretas às nuvens cor-de-rosa, onde 
esvoaçavam anjos e andorinhas. Por baixo da varanda uma rabeca e uma harpa 
tocavam a Mandolinata. (AR, 71)  
A recatada portinha da Fatmé, ornada de um pé de vinha seca abria-se ao canto 
de um muro negro junto à Torre de David. Fatmé esperava-nos, majestosa e 
obesa, envolta em véus brancos, com fios de corais entre as tranças, os braços 
nus – tendo cada um a cicatriz escura de um bubão de peste. Tomou-me 
submissamente a mão, levou-a à testa oleosa, levou-a aos lábios empastados de 
escarlate, e conduziu-me em cerimónia defronte de uma cortina preta, franjada 
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de ouro como o pano de um esquife. E eu estremeci, ao penetrar enfim nos 
segredos deslumbradores de um serralho mudo e cheirando a rosa.  
Era uma sala caiada de fresco, com sanefas de algodão vermelho encimando a 
gelosia; e ao longo das paredes corria um divã amassado, revestido de seda 
amarela, com remendos de seda mais clara. Num bocado de tapete da Pérsia 
pousava um braseiro de latão, apagado, sob o montão de cinzas; aí ficara 
esquecido um pantufo de veludo estrelado de lentejoulas. Do teto de madeira 
alvadia, onde se alastrava uma nódoa de humidade, pendia, de duas correntes 
enfeitadas de borlas, um candeeiro de petrolina. Um bandolim dormia a um 
canto, entre almofadas. No ar morno errava um cheiro adocicado e mole a mofo 
e a benjoim. Pelos ladrilhos, por baixo dos poiais de gelosia, corriam carochas. 
(AR, 99-100) 
  
Esta é apenas mais uma das várias descrições realistas que buscam, acima de tudo, 
tornar visível e verosímil pela palavra a realidade do local, com todo o seu exotismo e 
pitoresco, sem omitir muitas vezes o que de mais feio e repelente existe nesses lugares. 
Isto prova-nos que, mesmo numa narrativa onde predomina a imaginação e o lirismo, 
Eça continua fiel à sua missão de pintar a sociedade com a objetividade com que o 
faziam os escritores realistas-naturalistas.  
2.3- Crítica social 
Por último, gostaríamos de abordar outro ponto revelador de uma certa fidelidade às 
normas realistas. Apesar de adotar estratégias narrativas diferentes das que usou nos 
romances realistas, como vimos atrás, Eça não consegue, no entanto, desviar-se de um 
propósito que sempre o acompanhou como escritor: denunciar os males sociais através 
da crítica de vícios e costumes. E fê-lo usando o seu nome próprio nos artigos que 
publicou em jornais da época ou, no mundo da ficção, criando um narrador omnisciente 
com uma perspetiva acutilante a abrangente da sociedade retratada e das personagens 
intervenientes. OM e AR fogem a esta regra com a escolha de um narrador que faz parte 
da diegese, e que portanto integra a sociedade retratada. Esta diferença de estratégia 
conduz-nos à questão da relação autor-narrador. Como se sabe, o narrador é um ser de 
ficção, uma invenção do autor que, portanto, pode projetar nele as suas convicções 
ideológicas. Ora Teodoro e Teodorico, apesar da autonomia que lhes é dada enquanto 
narradores, reproduzem a voz denunciadora e crítica dos males da sociedade, 
característica de Eça de Queirós. Com efeito, à medida que contam as suas histórias, 
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ambos os narradores vão revelando os defeitos da sociedade onde estão inseridos, dando 
com isso continuidade a temáticas recorrentes nas obras realistas do autor, que 
propiciavam a crítica social. 
 Tanto n’ OM como n’ AR verificamos que são as questões materiais que norteiam os 
interesses e motivações dos protagonistas; questões que também serviam de matéria de 
reflexão a um autor de referência para Eça de Queirós, como era Renan: “... un état de 
société où la richesse est le nerf principal des choses, où l’on  ne peut rien faire sans être 
riche, où l’objet principal de l’ambition est de devenir riche, où la capacité et la moralité 
s’évaluent généralement (et avec plus au moins de justesse) par la fortune” (Apud 
Berrini, 1984: 284). 
Note-se que até ao capítulo IV, Teodoro vive em Lisboa, no meio de uma sociedade 
interesseira onde as pessoas, sem distinção de classes, conduzem as suas vidas de forma 
hipócrita, em função sobretudo de interesses egoístas, de aparências e oportunismos, 
atraídas pelos valores materiais, que são um fator de ascensão social na sociedade 
oitocentista. Por isso, representantes de todas as classes gravitam à volta de Teodoro, 
quando o sabem vivendo num palacete e detentor de uma grande riqueza: 
Entretanto Lisboa rojava-se a meus pés. O pátio do palacete estava 
constantemente invadido por uma turba: olhando-a enfastiado das janelas da 
galeria, eu via lá branquejar os peitilhos da Aristocracia, negrejar a sotaina do 
Clero, e luzir o suor da Plebe: todos vinham suplicar, de lábio abjeto, a honra do 
meu sorriso e uma participação no meu oiro. (OM, 116-117) 
Esta crítica à sociedade da época que se movimenta ao sabor do dinheiro e dos bens 
materiais é recorrente nas obras de Eça que, através da ficção, nos deu a sua leitura da 
realidade socioeconómica do seu país. Na opinião de Beatriz Berrini, OM está 
precisamente organizado para “mostrar o apego às riquezas, o descalabro moral 
consequente e o pseudo-arrependimento de Teodoro, que não abre mão dos seus 
milhões, mesmo achando-se perdido no seu exílio e solidão, com a alma inundada de 
desprezo pela humanidade.” (Berrini, 1984: 318)  
Repare-se na relação de Teodoro com o dinheiro, cujo contacto físico é fundamental, 
devido à importância que lhe é dada: 
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Aí, arremessei para cima do balcão um papel sobre o Banco de Inglaterra, de 
mil libras, e soltei esta deliciosa palavra: 
- Oiro! 
Um caixeiro sugeriu-me com doçura: 
- Talvez lhe fosse mais cómodo em notas... 
Repeti secamente: 
- Oiro! 
Atulhei as algibeiras, devagar, aos punhados: e na rua, ajoujado, icei-me para 
uma caleche. Sentia-me gordo, sentia-me obeso; tinha na boca um sabor de oiro, 
uma secura de pó de oiro na pele das mãos: as paredes das casas pareciam-me 
faiscar como longas lâminas de oiro: dentro do meu cérebro ia-me um rumor 
surdo onde retilintavam metais – como o movimento de um oceano que nas 
vagas rolasse barras de oiro. (OM, 109) 
 
Em casa despejei o oiro sobre o leito, e rolei-me por cima dele, muito tempo, 
grunhindo num gozo surdo. (OM, 111) 
 
Também Teodorico se mostra impressionado com a materialidade da riqueza da tia. 
Fascina-o o Cristo cor de ouro no oratório da titi - “e erguido na sua cruz de pau-preto, 
sob um dossel, Nosso Senhor Jesus Cristo era todo de ouro, e reluzia” (AR, 18) - e o 
serviço de prata em que era servido o chá aos domingos: 
Mas, aos domingos, o chá era servido nas pratas do comendador G. Godinho. 
Eu via-as, maciças e resplandecentes, diante de mim: o grande bule, terminando 
em bico de pato; o açucareiro cuja asa tinha a forma de uma cobra assanhada; e 
o paliteiro gentil, em figura de macho trotando sob os seus alforjes. E tudo 
pertencia à titi. Que rica que era a titi! Era necessário ser bom, agradar sempre à 
titi!... (AR, 30) 
Outra faceta social que é também nestas obras alvo de crítica é o tédio associado ao 
ócio, à apatia e ao conformismo de uma classe, assim como ao desencanto e 
desinteresse de quem tudo pode ter em termos materiais. 
Como vimos, Teodoro representa o homem instalado nos confortos e benefícios que a 
sociedade industrializada e tecnicamente avançada lhe proporcionou, mas que afinal se 
foi entediando e desinteressando dos avanços da sociedade e do mundo em geral. Trata-
se de um ser que, se as posses lho permitirem, se pode tornar supercivilizado, mas não é 
137 
 
feliz
78
: o tédio, que arrasta comportamentos de desinteresse, alheamento e apatia, é a 
grande nota que ressoa nos primeiros tempos da vida de Teodoro, depois de ter herdado 
a fortuna do mandarim: 
Apoiei-me à varanda: e ri, com tédio, vendo a agitação efémera daquela 
humanidade subalterna – que se considerava livre e forte, enquanto por cima, 
numa sacada de quarto andar, eu tinha na mão, num enveloppe lacrado de negro, 
o princípio mesmo da sua fraqueza e da sua escravidão! Então, satisfações de 
Luxo, regalos do Amor, orgulhos do Poder, tudo gozei, pela imaginação, num 
instante, e de um só sorvo. Mas logo uma grande saciedade me foi invadindo a 
alma: e, sentindo o mundo aos meus pés, - bocejei como um leão farto. (OM, 
105) 
Outras referências ao tédio e à alienação social que os bens materiais em excesso 
produzem vêm mais à frente: 
Abandonando-me à oscilação das molas, rebolante como um odre mal firme, 
deixava cair sobre a rua, sobre a gente, o olhar turvo e tedioso do ser repleto. 
Enfim, atirando o chapéu para a nuca, estirando a perna, empinando o ventre, 
arrotei formidavelmente de flatulência ricaça... (OM, 109) 
... encostado à bengala, arrastando as pernas moles, abria bocejos de fera 
saciada, - e a turba abjecta parava a contemplar, em êxtase, o Nababo 
enfastiado! 
(...) 
Ao começo da noite um criado, para anunciar o jantar, fazia soar pelos 
corredores na sua tuba de prata, à moda gótica, uma harmonia solene. Eu 
erguia-me e ia comer, majestoso e solitário. (...) e enrolando-se pelas pirâmides 
de frutos, misturando-se ao vapor dos pratos, errava, como uma névoa subtil, 
um tédio inenarrável... (OM, 115) 
 
Encontramos também n’ AR esta temática da apatia e preguiça, neste caso associadas a 
uma certa decadência. O aparecimento, na narrativa, de uma personagem como o 
Alpedrinha veicula metonimicamente a crítica ao estado do país, pois entra em cena no 
momento em que Teodorico apregoa a antiga glória portuguesa. A sua aparência 
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 N’ A Cidade e as Serras, através de Jacinto, Eça recupera esta crítica à sociedade finissecular, pródiga em avanços 
tecnológicos mas marcada por um definhamento do carácter do ser humano. 
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desfalecida e murcha simboliza o atual estado decadente do seu país, que é Portugal, e 
que contrasta com o passado glorioso apregoado por Teodorico: 
Arrebatei a pena; e recordando o barbudo João de Castro, Ormuz em chamas, 
Adamastor, a capela de S. Roque, o Tejo e outras glórias, escrevi largamente, 
em curvas mais enfunadas que velas de galeões: «Raposo, Português, de Aquém 
e de Além-Mar». E logo, do canto, um moço magro e murcho, murmurou, 
suspirando e a desfalecer: 
- Em o cavalheiro necessitando alguma coisa, chame pelo Alpedrinha. 
Um patrício! Ele contou-me a sua sombria história, desafivelando a minha 
maleta. (AR, 70) 
 
De resto, é o próprio Teodorico que nos revela a sua consciência relativamente ao 
estado do país e da classe dominante que era a burguesia liberal. É ele que no prefácio 
afirma que as suas memórias encerram uma lição “neste século, tão consumido pelas 
incertezas da Inteligência e tão angustiado pelos tormentos do Dinheiro” (AR, 7) E, mais 
à frente, faz uma referência explícita a essa classe:  
 
e só da Burguesia Liberal, omnipresente e omnipotente, se alcançam, nestes 
tempos de semitismo e capitalismo, as coisas boas da vida, desde os empregos 
nos bancos até às Comendas da Conceição.(AR, 10) 
 
Registamos também a crítica à burocracia através das referências à dificuldade que teve 
Camilloff na obtenção de uma autorização a fim de encontrar a família Ti-Chin-Fú e às 
infindáveis buscas que após essa autorização foram encetadas: 
Foi necessário todo um longo verão para descobrir a província onde residira o 
defunto Ti-Chin-Fú! 
Que episódio administrativo tão pitoresco, tão chinês! O serviçal Camilloff, que 
passava o dia inteiro a percorrer os Yamens do Estado, teve de provar primeiro 
que o desejo de conhecer a morada de um velho Mandarim não encobria uma 
conspiração contra a segurança do Império; e depois foi-lhe ainda preciso jurar 
que não havia nesta curiosidade um atentado contra os Ritos sagrados! Então, 
satisfeito, o príncipe Tong permitiu que se fizesse o inquérito imperial: 
centenares de escribas empalideceram noite e dia, de pincel na mão, desenhando 
relatórios sobre papel de arroz; misteriosas conferências sussurraram 
incessantemente por todas as repartições da Cidade Imperial; e uma população 
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de koulis transportava da legação russa para os quiosques da Cidade Interdita, e 
daí para o Pátio dos Arquivos, padiolas estalando ao peso de maços de 
documentos vetustos... (OM, 155) 
 
A política imperial, emaranhada em burocracias, é alvo de crítica não só pela lentidão 
resultante da sua complexidade mas também porque é responsável pela proliferação da 
mendicidade e da corrupção. Neste ponto, mais uma vez o autor se declara por trás da 
voz do narrador, através da manifestação da sua constante sensibilidade face aos 
desequilíbrios socias. 
Outro tema caro ao Realismo e a Eça de Queirós foi o anticlericalismo, presente n’ OM 
através da crítica ao clero que se aproveita do remorso da consciência de Teodoro para 
daí tirar lucros e dividendos: 
Então prelados astutos, com experiência católica, deram-me um conselho subtil 
– captar a benevolência de Nossa Senhora das Dores com presentes, flores, 
brocados e jóias, como se quisesse alcançar os favores da Aspásia: e à maneira 
de um banqueiro obeso, que obtém as complacências de uma dançarina dando-
lhe um cottage entre árvores – eu, por uma sugestão sacerdotal, tentei peitar a 
doce Mãe dos Homens, erguendo-lhe uma catedral toda de mármore branco. 
(OM, 125)  
 Esta temática ganha maior expressão n’ AR, pelo excesso de devoção, de beatice e do 
culto desmedido de santos e relíquias que aí são denunciados e criticados. Para além 
disso também é atacado o poder que o clero exercia sobre os crentes, motivando 
comportamentos de hipocrisia dentro do próprio clero e junto dos leigos, como 
Teodorico Raposo.  
O ambiente na casa da tia resultante do convívio com os padres revela essa crítica aos 
comportamentos hipócritas e interesseiros dos representantes do clero, sobretudo do 
padre Negrão que faz, também ele, um jogo duplo e hipócrita para agradar à Dª 
Patrocínio e satisfazer as suas ambições. 
Já em plena Terra Santa, Teodorico aponta o dedo à falta de tolerância que existe entre 
vários credos: 
Mas logo o festivo Potte me explicou que esses homens sérios, de cachimbo, 
eram soldados muçulmanos policiando os altares cristãos, para impedir que em 
140 
 
torno ao mausoléu de Jesus se dilacerem, por superstição, por fanatismo, por 
inveja de alfaias, os sacerdotes rivais qua ali celebram os seus ritos rivais – 
católicos como o padre Pinheiro; gregos ortodoxos para quem a cruz tem quatro 
braços; abissínios e arménios, coptas que descendem dos que outrora em Mênfis 
adoravam o boi Ápis; nestorianos que vêm da Caldeia, georgianos que vêm do 
mar Cáspio; maronitas que vêm do Líbano – todos cristãos, todos intolerantes, 
todos ferozes!... (AR, 94) 
E mais à frente, através da escolha de certos vocábulos, encontramos uma nova crítica, 
desta vez aos que frequentam o Templo por um interesse de ganância meramente 
material, como acontece com os vendedores de relíquias: “De novo nos acometeu o 
bando esfaimado dos vendilhões de relíquias.” (AR, 97)  
São pessoas como a tia Patrocínio que fomentam este tipo de comportamentos porque 
ela é uma colecionadora de relíquias e não de valores cristãos; rodeada de santos e de 
símbolos religiosos, a titi, na prática, é destituída de espírito cristão, dando apenas 
importância aos formalismos ritualísticos, às aparências, mantendo-se uma pessoa 
egoísta e insensível. Por isso a coroa que Teodorico lhe irá oferecer é tão falsa como o 
espírito cristão da sua destinatária e do próprio sobrinho. 
No capítulo III, o do sonho, através da voz do narrador-personagem, faz-se uma crítica 
aos rituais e à falta de verdade no sentimento religioso, bem como ao oportunismo dos 
representantes do clero, neste caso do Sanedrim. Osanias, membro do Sanedrim, está 
mais preocupado com as regalias e bens materiais da sua classe do que com a 
mensagem evangélica do Messias: 
- Mas em verdade vos digo que esse rabi de Galileia deve morrer! (...) Em 
verdade vos digo, se quisermos conservar as honras e os tesouros, que são 
nossos pela antiga Lei, e que fazem o esplendor de Israel, devemos mostrar ao 
Romano, que nos vigia, um Templo quieto, policiado, submisso, contente, sem 
fervores e sem Messias!... O Rabi deve morrer! (AR, 146 e 147). 
 Ainda n’ AR encontramos uma crítica à deformação da fé, quando Teodorico não se 
considera bastante purificado para ver Jesus por falta de missas e jejuns: 
Estava eu bastante purificado, com jejuns e terços, para afrontar a face 
fulgurante do meu Deus? Não! Oh mesquinha e amarga deficiência da minha 
devoção! (...) E sendo assim, do crânio à sola dos pés, uma crosta de pecado, 
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como poderia meu corpo não tombar, já réprobo, já tisnado, quando os dois 
globos dos olhos do Senhor, como duas metades do Céu, se voltassem 
vagarosamente para mim? (AR, 148 e 149) 
Junta-se a esta outra crítica cuja finalidade é demonstrar a vã erudição dos sábios da 
igreja, colocando-os em ridículo através da discussão entre dois doutores sobre 
conjeturas absurdas que fazem rir o representante do espírito científico e positivista, 
Topsius (AR, 177). Mais à frente, assistimos à longa e detalhada descrição dos 
sacrifícios no adro sacerdotal, que combina uma observação rigorosa dos pormenores da 
realidade circundante, dando a cor local e verosímil deste ponto do seu percurso, com a 
denúncia do exagero a que uma fé pode levar os atos dos homens seus seguidores.  
Por tudo isto, a história da Paixão, testemunhada e contada por Teodorico Raposo, só 
podia terminar com a desmistificação do cristianismo, através da humanização da figura 
de Jesus Cristo. Parece-nos ser uma solução extrema que o autor, por trás da voz do 
narrador, apresenta para denunciar todas as falsidades e hipocrisias que se foram 
instituindo à sombra da igreja católica, servindo-lhe como instrumento de domínio e 
subjugação dos crentes. 
Refira-se ainda o momento em que Teodorico, já expulso da casa da tia e revoltado com 
a sua sorte, enuncia tudo o que fez para provar a sua devoção ao Cristo, elencando 
apenas rituais em que ele participava e que eram puros atos formais, impostos por uma 
práxis religiosa destituída de verdadeira fé: 
- Sim, foste tu que transformaste ante os olhos devotos da titi a coroa de dor da 
tua lenda – na camisa suja da Mary!... E porquê? Que te fiz eu? Deus ingrato e 
variável! Onde, quando, gozaste tu de devoção mais perfeita? Não acudia eu 
todos os domingos, vestido de preto, a ouvir as missas melhores que te oferta 
Lisboa? Não me atochava eu todas as sextas-feiras, para te agradar, de bacalhau 
e de azeitonas? Não gastava eu os dias, no oratório da titi, com os joelhos 
doridos, rosnando os terços da tua predileção? Em que cartilhas houve rezas que 
eu não decorasse para ti? Em que jardins desabrocharam flores com que eu não 
enfeitasse os teus altares? (AR, 261-262) 
Esta crítica funciona, de resto, como pano de fundo a toda a obra, onde a personagem 
principal vai projetando a sua duplicidade, com o único fim de interesseiramente 
agradar à titi, perfilhando um conjunto de práticas religiosas que são uma mera fachada.  
142 
 
Para terminar, e voltando ainda ao sonho, descobrimos, através da história da paixão de 
Cristo a que Teodorico assiste, a denúncia de um dos males estruturantes da religião 
cristã que já vem da sua própria origem e que se perpetua nos seus representantes atuais, 
como é o caso do padre Negrão. A falta de vocação sacerdotal do padre, aliada às suas 
preocupações materiais permitem a Beatriz Berrini afirmar:  
E por tal tipo de sacerdote e por toda a burguesia dominante, a religião passa a 
ser vista não como meio de comunicação com Deus, porém como arma para 
satisfazer as necessidades pessoais e manter a estabilidade social. (Berrini, 
1984: 232) 
Por isso os responsáveis do Sinédrio votam a morte de Jesus, porque ele representa uma 
ameaça a essa estabilidade. Os verdadeiros valores cristãos, que Jesus queria restituir ao 
povo hebreu, não eram compatíveis com certos interesses e poderes instituídos que 
habilmente equilibravam as forças políticas e religiosas naquele tempo. Aqui parecem 
ter origem, por conseguinte, as alianças entre o clero de matriz católica e o poder 
político, acatado por uma burguesia subserviente e conservadora, que Eça denuncia no 
Portugal oitocentista através das personagens dos seus textos ficcionais, como é o caso 
de Crispim n’ AR: 
Crispim & Cª era um cavalheiro religioso que considerava a religião 
indispensável à sua saúde, à sua prosperidade comercial e à boa ordem do país. 
(AR, 267) 
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V- OM e AR – a busca de uma nova estética e o caso de A Correspondência de 
Fradique Mendes   
O que nos interessa neste capítulo é, no seguimento da análise apresentada nos capítulos 
anteriores, ver em que medida OM e AR representam os propósitos do autor na busca de 
uma nova estética e, atendendo ao tema da viagem, que norteia o nosso trabalho, 
verificar como se confirma essa necessidade de encetar um novo rumo literário numa 
obra que cronologicamente se situa bem perto de AR e da carta-prefácio a OM, e onde a 
viagem é igualmente um motivo central, como é o caso d’ A Correspondência de 
Fradique Mendes. 
Como vemos, interessa-nos o segundo Fradique, e não o satânico e exótico que 
publicava os seus versos n’ A Revolução de Setembro e n’ O Primeiro de Janeiro, uma 
vez que é aquele que confirma as mudanças no trajeto estético-literário de Eça de 
Queirós. Por isso, numa carta a Oliveira Martins, datada de 1888, o escritor, a propósito 
da sua ideia de publicar A Correspondência de Fradique Mendes, apresenta-o como um 
homem novo, ou seja, diferente do primeiro: 
Este novo Fradique que eu revelo é diferente – verdadeiro grande homem, 
pensador original, temperamento inclinado às ações fortes, alma requintada e 
sensível... Enfim o diabo! (Queirós, 1983: 474) 
Note-se que este projeto de fazer reaparecer Fradique, sobretudo através da publicação 
das suas cartas, é apresentado numa carta ao mesmo Oliveira Martins três anos antes
79
, 
justamente quando Eça está a afastar-se da disciplina realista, como vimos no capítulo 
anterior. Trata-se, por contraste com o primeiro Fradique, e como afirma Carlos Reis, de 
uma 
 figura renovada e sobretudo dotada de uma consistência e de uma 
homogeneidade estético-cultural que antes lhe não conhecêramos.” (Reis, 1999: 
140) 
Em suma, após OM e AR, A Correspondência de Fradique Mendes aprofunda as 
mudanças anunciadas nas duas primeiras obras, que, por sua vez, se irão refletir nas 
transformações estético-literárias que são detetadas nos escritos ficcionais e doutrinários 
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 Nesta carta Eça de Queirós qualifica Fradique como “Homem distinto, poeta, viajante filósofo nas horas vagas, 
diletante e voluptuoso” e, ao mesmo tempo, como resultado das suas viagens, um observador que “Quando está 
viajando, no Japão ou na Ásia Central, faz paisagem e quadros de costumes” que depois reproduz aos seus 
amigos.(Queirós, 1983: 262-264) 
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do chamado último Eça, às quais está subjacente a tendência que presidiu à criação de 
OM e de AR: a não sujeição a códigos e regras estético-literárias rígidas, a defesa da 
liberdade artística do autor, que a introdução do elemento fantástico favorece, e o tom 
paródico. 
Por outro lado, OM e AR antecipam o anti-monologismo naturalista, fomentando uma 
conceção discursiva dialógica, presente no segundo Fradique (que não iremos aqui 
aprofundar para não nos desviarmos dos nossos objetivos), quer através de discussões 
como as que surgem entre Fradique e Ramalho Ortigão, quer por meio do diálogo 
implícito entre Fradique e Eça. 
Neste contexto, e a partir daqui é preciso ter em conta alguns aspetos, que nos parecem 
relevantes no que se refere a estas três obras. 
1-  Os primórdios da mudança 
No prólogo a OM percebemos claramente indícios de mudanças estético-literárias 
(interromper o estudo da realidade humana, partir para o sonho, vaguear pelo 
sobrenatural, pela fantasia, mas juntar a isso tudo uma moralidade discreta), que são 
posteriormente explicitadas de uma forma mais sistemática na carta-prefácio desta 
novela, de 1884, onde Eça pretende explicar a tendência do movimento literário 
contemporâneo em Portugal, denunciando ao mesmo tempo o seu desencanto com os 
métodos realistas-naturalistas. Afastando-se da análise experimental, OM inscreve-se no 
domínio do sonho, da fantasia, bem compatíveis com o espírito português que se deixa 
impressionar mais facilmente por uma bela frase do que por uma noção exata; 
defendendo aí também a fantasia e a eloquência enquanto símbolos do homem superior 
que, na verdade, corresponde àquele que vive mais das emoções e do esplendor da 
retórica do que da razão. Note-se a proximidade cronológica desta carta com a já 
referida carta de Eça de Queirós a Oliveira Martins de 1885, a qual revela, em nosso 
entender, uma contiguidade na intenção do autor de trazer algo novo para o campo 
literário em Portugal, onde estivessem presentes a imaginação e a criatividade artística 
individual, a eloquência e a fantasia.  
Com base numa existência de longas pesquisas e intensas reflexões sobre a vida, e sobre 
o ser humano, Fradique é também um defensor da fantasia, combinada com a razão, na 
construção do homem completo. Assim o defende na carta XI a Mr. Bertrand B.: 
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Mas a ilusão, Bertrand amigo, é tão útil como a certeza: e na formação de todo o 
espírito, para que seja completo, devem entrar tanto os contos de fadas como os 
problemas de Euclides. (Queirós, 2002: 188) 
Veja-se como em 1893, no artigo “A Europa em resumo”, Eça continua a atribuir 
grande importância à fantasia, neste caso elogiando os europeus por conservarem esse 
dom:  
E todavia esta é a mais interessante parte do Mundo [a Europa] – a única na 
verdade interessante, porque só nela se conserva preciosamente esse radiante 
dom da raça Ariana, que eu chamarei – a Fantasia. (...) Ora, de todos os homens, 
só o europeu verdadeiramente possui fantasia – quero dizer, a faculdade de 
«ser» ou de «criar» com genuína originalidade. Só ele põe fantasia, não só na 
sua obra, mas também na sua vida. (Queirós, 2002b: 232) 
2- A perfeição da forma: uma obsessão 
A todos os aspetos referidos, que também encontramos na personalidade deste segundo 
Fradique, temos ainda que juntar um outro de suma importância, que se tornou uma 
obsessão relativamente à arte: a busca da forma exata, perfeita. Também aqui nos 
parece haver uma ligação principalmente com AR, na medida em que esta obra nos 
oferece um conjunto de sequências descritivas que, na nossa opinião, são verdadeiros 
exercícios estéticos com o fim de embelezar o discurso, revelando, ao mesmo tempo, 
uma preocupação com a forma, através da escolha do vocabulário, das figuras de 
retórica e da capacidade de transmitir sensações vivas.  
Repare-se que aquilo que mais seduziu, desde logo, o biógrafo de Fradique nas 
“Lapidárias” foi justamente a forma: “e, de resto, o que nelas então me prendeu, não foi 
a Ideia, mas a Forma – uma forma soberba de plasticidade e de vida.”80 Com isso 
Fradique traz a inovação para o monótono panorama literário português, o que o seu 
biógrafo faz questão de reconhecer com gratidão e entusiasmo, parafraseando Juan 
Ponce de Léon:  
Graças te sejam dadas, meu Fradique bendito, que na minha velha língua hé 
mirado algo nuevo! Creio que murmurei isto, banhado em gratidão. E, com o 
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 Mais à frente o biógrafo insiste na importância da beleza da forma, justificando, desde modo, as razões que o 
levaram a idolatrar as “Lapidárias” e o seu autor: “A Forma, a beleza inédita e rara da Forma, eis realmente, nesses 
tempos de delicado sensualismo, todo o meu interesse e todo o meu cuidado! Decerto eu adorava a Ideia na sua 
essência; - mas quanto mais o Verbo que a encarnava.” (Queirós, 2002a: 9 e 12) 
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número da «Revolução de Setembro», corri a casa de J. Teixeira de Azevedo, à 
Travessa do Guarda-Mor, a anunciar o advento esplêndido. (Queirós: 2002a: 
13) 
 
Este foi efetivamente um aspeto que modelou o pensamento literário de Fradique, como 
nos faz notar Carlos Reis: 
 
Um dos aspetos mais interessantes do pensamento de Fradique Mendes é 
precisamente a sua conceção da literatura: defendendo posições eminentemente 
elitistas e anti-realistas, Fradique postula a dimensão formal da obra literária 
como sua componente dominante, afirmada de modo tão insistente que dela 
pode falar-se como obsessão de efeitos mutilantes. (Reis, 2000b: 79) 
 
Ora esta mesma obsessão era sentida por Eça de Queirós, conforme atesta Guerra da 
Cal, o que reforça a teoria de Fradique se constituir como o alter ego do autor: 
 
El culto de la forma lo obsesionaba. Su obra sería prueba suficiente de ello, pero 
sus propios testimonios en ese sentido son abundantes y explícitos. Desde el 
principio de su carrera de escritor el objeto principal que persigue, y que para él 
es piedra clave de la obra literaria, es la perfección formal. La búsqueda de esta 
perfección  va a ser una línea que, sin soluciones de continuidad, se extiende a 
lo largo  de toda su vida en un dramático afán de mejora, nunca satisfecho. 
(Guerra da Cal, 1954: 28) 
 
Por essa e outras razões refere Ana Piedade: 
 
Assim, o «cinzelador das Lapidárias» destaca-se, de entre o conjunto da obra do 
seu autor, podendo, a nosso ver, ser interpretado como uma espécie de 
equivalente expressivo do surgimento de uma fundamental dimensão de 
alteridade fortemente indiciadora da adoção, por parte do criador-Eça, de uma 
atitude de desdobramento estético-literário propícia à sua representação. 
(Piedade, 2003: 127) 
 
Das semelhanças entre Fradique e Eça faz parte uma atitude de espírito de um certo 
vencidismo no que concerne à ambição de criar a obra perfeita, devido à intolerância 
que ambos partilhavam quanto às imperfeições. Tal como Eça, Fradique era também um 
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perpétuo insatisfeito como escritor, por isso não deixou obra feita, apenas alguns 
poemas, cartas e o testemunho verbal do seu pensamento literário e filosófico, 
recolhidos pelo seu biógrafo. Como diz Carlos Reis, Eça tematizou a problemática da 
forma, como questão ao mesmo tempo crucial e traumática, servindo-se do depoimento 
de Carlos Fradique Mendes: 
Para Fradique Mendes escrever era, desde logo, uma experiência frustrante e 
publicar era um horizonte inatingível. A frustração decorria da antecipada 
certeza de que nenhuma expressão verbal seria capaz de representar, com rigor 
e com arte, «a menor impressão intelectual» ou «a simples forma de um 
arbusto». (Reis, 2000b: 113) 
Por isso, quando o seu biógrafo lhe lança o desafio de escrever um livro sobre a viagem 
a África, Fradique é veemente na rejeição dessa ideia, explicando: 
- Não! Não tenho sobre África, nem sobre coisa alguma neste mundo, 
conclusões que por alterarem o curso do pensar contemporâneo valesse a pena 
registar... Só podia apresentar uma série de impressões, de paisagens. E então 
pior! Porque o verbo humano, tal como o falamos, é ainda impotente para 
encarnar a menor impressão intelectual ou reproduzir a simples forma de um 
arbusto... Eu não sei escrever! Ninguém sabe escrever! (Queirós, 2002a: 104-
105) 
Já próximo do seu fim, o autor das “Lapidárias” corrobora este mesmo estado de alma 
de vencido, desta vez enquadrado por uma visão sociológica, que faz nascer no seu 
espírito a compaixão pelo sofrimento e miséria humanos, ao mesmo tempo que 
manifesta um sentido crítico sobre o egoísmo da sociedade materialista: 
Todos nós que vivemos neste globo formamos uma imensa caravana que 
marcha confusamente para o Nada. Cerca-nos uma Natureza inconsciente e 
impassível, mortal como nós, que não nos entende, nem sequer nos vê, e donde 
não podemos esperar socorro nem consolação. (Queirós, 2002a: 92) 
Nos últimos tempos, preocupava-o sobretudo a miséria das classes – por sentir 
que nestas democracias industriais e materialistas, furiosamente empenhadas na 
luta pelo pão egoísta, as almas cada dia se tornam mais secas e menos capazes 
de piedade. (Queirós, 2002a: 93) 
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3- Em defesa da liberdade e da inovação na arte 
Outras ideias acompanhavam Eça ao longo da sua vida literária, as quais, tendo 
permanecido silenciadas quando o autor estava sob o jugo realista-naturalista, 
reaparecem n’ OM a n’ AR81, ainda que de uma forma incipiente e experimental, sendo 
depois recuperadas de forma insistente por Fradique. Uma dessas ideias, defendida por 
Eça na carta “A Carlos Mayer”, inicialmente integrada nas Prosas Bárbaras, consiste na 
defesa do homem livre de regras, porque só assim ele terá capacidade artística para criar 
almas: 
Na arte só têm importância os que criam almas, e não os que reproduzem 
costumes. 
A arte é a história da alma. Queremos ver o homem: não o homem dominado 
pela sociedade, entorpecido pelos costumes, deformado pelas instituições, 
transformado pela cidade – mas o homem livre, colocado na livre Natureza, 
entre as livres paixões. A arte é simplesmente a representação dos carateres tais 
quais eles seriam – abandonados à sua vontade inteligente e livre, sem redes 
sociais. (Queirós, 2009: 93) 
 
Veja-se, a este propósito, uma das opiniões formuladas pelo biógrafo, nos habituais 
termos elogiosos, sobre o irrevogável sentido da independência de Fradique: 
 
O que impressionava logo na inteligência de Fradique, ou antes na sua 
maneira de se exercer, era a suprema liberdade junta à suprema audácia. 
Não conheci jamais espírito tão impermeável à tirania ou à insinuação 
das «ideias feitas». (...) 
Esta independência da Razão, que Fradique assim apregoa com 
desordenada Fantasia, constitui uma qualidade rara: - mas o ânimo de a 
afirmar intemeratamente diante da majestosa Tradição, da Regra, e das 
conclusões oraculares dos Mestres, é já uma virtude, e raríssima, de 
radiosa exceção! (Queirós, 2002a: 61-62)  
                                                          
81
 Nestas obras apenas é claro que o autor se pretende afastar do cânone realista-naturalista e libertar a sua 
imaginação, não existe ainda propriamente uma sistematização das ideias que aí estão subjacentes, exceto na carta-
prefácio a OM . Aqui, de facto, o autor assume um tom doutrinário para nos explicar a razão de ser dessa novela. Por 
seu turno Fradique encarregar-se-á de consolidar um conjunto de ideias a que as obras seguintes darão continuidade, 
mas já bem definidas também n’ Os Maias. 
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Daí a rebeldia que Fradique explicita relativamente à atitude passiva do homem 
europeu, vivendo na banalidade e na monotonia de ideias feitas que desde a infância lhe 
são incutidas pelos manuais escolares. O europeu precisa, por isso, de se renovar, de se 
purificar desse enfraquecimento da razão, do pensamento: 
Para que um Europeu lograsse ainda hoje ter algumas ideias novas, de viçosa 
originalidade, seria necessário que se internasse no deserto ou nas pampas; e aí 
esperasse pacientemente que os sopros vivos da Natureza, batendo-lhe a 
inteligência e dela pouco a pouco varrendo os detritos de vinte séculos de 
literatura, lhe refizessem uma virgindade. (...) Quando de lá voltar é um Adão 
forte e puro, virgem de literatura, com o crânio limpo de todos os conceitos e de 
todas as noções amontoadas desde Aristóteles, podendo proceder soberbamente 
a um exame inédito das coisas humanas. (Queirós, 2002a: 63-64) 
 
 Neste contexto, torna-se inevitável estabelecermos uma associação com a viagem de 
Jacinto, em A Cidade e as Serras, da cidade para o campo, viagem esta que se viria a 
traduzir numa mudança revitalizadora e edificante para Jacinto. Com efeito, Fradique 
expressa o seu nacionalismo enaltecendo a vida bucólica do campo, muito diferente da 
cidade (com as suas ideias e teorias importadas e toscamente imitadas), e valorizando 
aquilo que é autêntico e genuíno em Portugal. Na carta XII, a Madame de Jouarre sobre 
a Quinta de Refaldes, podemos justamente conhecer esse bucolismo genuíno que ele 
elege como forma ideal e autêntica de vida: 
  
E desde então, como se Refaldes fosse a ilha dos Latofágios, e eu tivesse 
comido em vez de couve-flor a flor de Loto, por aqui me quedei, olvidado do 
mundo e de mim, na doçura destes ares, destes prados, de toda esta rural 
serenidade que me afaga e me adormece. (Queirós, 2002a: 194) 
  
Parece-nos importante sublinhar que esta reflexão sobre a beleza campestre e autêntica 
da pátria, de certa forma, também já está presente n’ OM e n’ AR através da expressão 
de saudade patriótica que invade os espíritos de Teodoro e de Teodorico, quando estes 
se encontram em terras estrangeiras: Teodoro recorda a sua fresca aldeia do Minho 
(Queirós, 1992: 151) e Teodorico evoca a “recreável vila de Cascais” (Queirós, 2010: 
107), a fresca serra de Sintra e a doce cidade de Lisboa. (Queirós, 2010: 218)  
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Ligado ao espírito de renovação de que carece o homem, parece-nos estar associada 
uma outra ideia que Eça sempre perseguiu e pôs em prática: a necessidade de inovação 
na literatura, o que ia obviamente contra uma prolongada e obediente subjugação a 
regras estéticas e ideológicas das escolas literárias. Esta ideia está, de resto, explícita na 
carta que Eça escreve a Mariano Pina sobre “A Academia e a Literatura”, após ter lido o 
relatório de Pinheiro Chagas, de onde constam os motivos para não dar o prémio a AR. 
Numa crítica demolidora à Academia Real das Ciências pelos seus efeitos perniciosos 
na literatura em Portugal, encerrada na sua poética e condenando toda a obra que fosse 
contra as suas regras, Eça aproveita para, num tom doutrinário, defender as suas ideias 
sobre o que deveria ser o papel desta instituição, e qual a sua posição como escritor no 
cenário literário português. É sintomático, logo no início da carta, Eça asseverar que a 
sua obra 
durante um momento, tirou a Academia dessa sonolência em que ela se 
eternizava, muda e mole, com a face venerável caída sobre as folhas brancas do 
seu dicionário. (Queirós, 2009: 211) 
   
Mais à frente, Eça aponta justamente a sua teoria sobre aquilo que deveria ser o papel 
dos escritores, o qual não é respeitado pela Academia portuguesa: 
 
Mas sobretudo sustento que, se a uma literatura faltarem os inovadores, 
revolucionando incessantemente a Ideia e o Verbo, essa literatura, sujeita a uma 
disciplina canónica, bem cedo se imobilizará sem remissão numa mediocridade 
castigada e fria. (Queirós, 2009: 216) 
 
Por isso, era quase inevitável que se desse a interrupção na criação realista e que, em 
vez dela ou em concomitância com ela, fossem introduzidos na obra de Eça de Queirós 
novos elementos, como a imaginação e a fantasia, conforme atesta a publicação d’ OM e 
d’ AR, e logo a seguir o reaparecimento de Fradique, como um ser de ideias inovadoras 
e revolucionárias no campo literário, “Um espírito inventivo e novo, com uma força de 
pensar muito própria, deixando transbordar a vida abundante e múltipla que o anima e 
enche.” (Queirós, 2002a: 65) Como diz mais à frente o seu biógrafo: 
 
Esta independência, esta livre elasticidade de espírito e intensa sinceridade – 
impedindo que por sedução ele se desse todo a um sistema, onde para sempre 
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permanecesse por inércia – eram de resto as qualidades que melhor convinham 
à função intelectual que para Fradique se tornara a mais contínua e preferida. 
(Queirós, 2002a: 66) 
  
Eça prossegue na defesa dos seus princípios doutrinários que se revestem de especial 
importância, tendo em conta que nessa época (finais da década de 80) se assinalavam 
grandes mudanças na produção artística do escritor, as quais tinham por base algumas 
das posições defendidas na referida carta a Mariano Pina: 
 
De sorte que, para possuir uma literatura ideal, forte mas fina, original mas 
equilibrada, fecunda mas sóbria, será necessário que nela de certo modo se 
contrabalancem estas duas forças – a Tradição e a Invenção. (...) Nesse 
equilíbrio está a condição da própria Ordem que, na sociedade, se reveste do 
nome de Justiça e na Arte resplandece sob o nome de Beleza. Sem a Tradição, 
os Estados e, porventura, as Literaturas rolariam na anarquia de um 
desordenado e estéril individualismo. Sem a Revolução os Estados incrustar-se-
iam numa tirania inerte, produzindo, acima de todos os males, o 
enfraquecimento dos carateres; e as literaturas inevitavelmente cairiam na 
rotina, produzindo, acima de todos os males, o adormecimento das inteligências. 
(Queirós, 2009: 216-217)  
 
4- O tema da viagem: coincidências e divergências 
Outro ponto que nos chama a atenção é a proximidade temporal entre A 
Correspondência de Fradique Mendes (1888, mas cujo projeto já andava na cabeça de 
Eça desde 1885) e AR (1887). A esta proximidade associa-se a viagem como motivo 
estruturante nas vidas de Fradique e de Teodorico tendo ambos em comum algumas das 
jornadas percorridas, e a visita aos mesmos lugares (nesta questão da viagem, 
obviamente, também existe uma proximidade com as aventuras de Teodoro, em OM, na 
China, e a aprendizagem que delas resultou). Não podemos deixar também de assinalar 
uma diferença crucial entre os três viajantes: Teodoro e Teodorico viajaram por 
necessidade, o primeiro para se redimir do seu crime, e o segundo a mandato da tia e 
com o objetivo de encontrar uma relíquia para lhe oferecer e cair nas suas boas graças. 
Fradique viaja por outros motivos, que definem bem o seu caráter e a sua filosofia de 
vida: 
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Com um ímpeto de ave solta, viajara logo por todo o mundo, a todos os sopros 
do vento, desde Chicago até Jerusalém, desde a Islândia atá ao Sara. Nestas 
jornadas, sempre empreendidas por uma solicitação da inteligência ou por ânsia 
de emoções, achara-se envolvido em feitos históricos e tratara altas 
personalidades do século. (Queirós, 2002a: 17) 
Esta ideia aparece reforçada mais à frente: 
A cultura de Fradique recebia um constante alimento e acréscimo das viagens 
que sem cessar empreendia, sob o impulso de admirações ou de curiosidades 
intelectuais. (Queirós, 2002a: 76) 
Outra diferença é que Fradique não escreveu nada, em regime de relato propriamente 
dito (apenas em cartas) sobre as suas viagens pelo mundo, ao contrário de Teodoro e de 
Teodorico que elaboraram descrições, por vezes bastante detalhadas, dos lugares que 
visitavam, tornando-os vivos e cheios de emoções. Fradique não se atreve a escrever, 
tolhido como estava pelo seu elevado ideal de perfeição formal, mas existem nos três 
viajantes o mesmo espírito de valorizar a realidade de uma forma que Guerra da Cal 
explicita muito bem, a propósito do estilo de Eça, associando essa atitude a um 
prenúncio do esteticismo finissecular: 
 
Su manifestación no es sólo temática, sino que va más hondo. Se manifiesta 
principalmente en la actitud «artística»: en la tendencia que se revela en el 
estilo, a mirar y valorar la realidade, no por sí misma, sorprendiendo y 
plasmando su fisionomia en lo que tiene de próprio e inédito, sino acercándo-se 
a ella retina impregnada de cultura estética, de reminiscências, de imágenes y 
estimándola en función de su poder evocativo de esos recuerdos, de esas formas 
bellas, ya elaboradas y prestígiadas por el Arte. (Guerra da Cal, 1954: 38-39) 
 
Na nossa opinião, é sobretudo através da exposição verbal das suas ideias aos amigos 
que Fradique reforça esta tendência, devido à necessidade de viajar para conhecer o 
mundo, novos povos com as suas culturas e filosofias, descobrir novas sensações e 
ideias, usufruí-las no seu espírito. Esse era o seu maior interesse, e fator da sua 
dispersão: 
 
A egoísta ocupação do meu espírito hoje, caro historiador, consiste em me 
acercar de uma ideia ou de um facto, deslizar suavemente para dentro, percorrê-
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lo miudamente, explorar-lhe o inédito, gozar todas as surpresas e emoções 
intelectuais que ele possa dar, recolher com cuidado o ensino ou a parcela de 
verdade que exista nos seus refolhos – e sair, passar a outro facto ou a outra 
ideia, com vagar e com paz, como se percorresse uma a uma as cidades de um 
país de arte e luxo. (...) Temporal e espiritualmente fiquei simplesmente um 
touriste. (Queirós, 2002a: 67) 
 
No fundo, o que Fradique buscava nessas peregrinações era algo novo que lhe servisse 
de inspiração no culto da beleza absoluta, a beleza inédita da forma. No entanto, não 
deixou testemunho escrito das suas viagens e ideias porque, segundo o seu biógrafo, 
receava não ser capaz de corresponder às suas próprias exigências, temendo enfrentar a 
impossibilidade de a forma e o estilo serem suficientemente perfeitos para traduzir as 
ideias e os pensamentos: 
 
Desconfiança de si como escritor e criador de uma prosa, que só por si própria, 
e separada do valor do pensamento, exercesse sobre as almas a ação inefável do 
absolutamente belo. (Queirós, 2002a: 102-103) 
Com efeito, a ambição de Fradique, depois de ter viajado e conhecido tantos lugares, era 
que a prosa revelasse: 
Alguma coisa de cristalino, de aveludado, de ondeante, de marmóreo, que só 
por si, plasticamente, realizasse uma beleza absoluta – e que expressionalmente, 
como verbo, tudo pudesse traduzir desde os mais fugidios tons de luz até os 
mais subtis estados de alma (Queirós, 2002a: 105-106) 
Sentindo-se incapaz de concretizar esse ideal, faltou a Fradique ter-se tornado autor de 
obra feita, talvez por contágio também com a atmosfera finissecular dominada por um 
sentimento de desistência e fracasso. Como nos diz o seu biógrafo, Fradique não lutou o 
suficiente para sair desse vencidismo:  
 
Para o ser [autor] não lhe faltaram decerto ideias – mas faltou-lhe a certeza de 
que elas, pelo seu valor definitivo, merecessem ser registadas e perpetuadas: e 
faltou-lhe ainda a arte paciente, ou o querer forte, para produzir aquela forma 
que ele concebera em abstrato como a única digna, por belezas especiais e raras, 
de encarnar as suas ideias. (Queirós, 2002a: 102) 
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5- Observação e análise crítica 
Ainda relativamente às três obras que aqui nos ocupam, julgamos ser relevante ter em 
conta a sobrevivência de uma observação atenta ao que se passa em redor dos 
protagonistas, o que era, de resto, uma inevitabilidade para o autor. Na carta-prefácio a 
OM, vemos como Eça não se consegue desviar da procura da verdade, o que 
naturalmente o obriga a continuar aquilo que sempre fez de forma exímia: observar e 
analisar a realidade. Lembramos, a este propósito, as descrições cheias de pormenores, 
algumas bastante longas e impregnadas de sensações, n’ OM e n’ AR, já abordadas 
anteriormente. Tomemos também atenção à relação de Fradique com a realidade: a de 
um observador paciente e crítico, devido à sua “perceção extraordinária da realidade” 
(Queirós, 2002a: 69)
82
  
Esta necessidade de perceção da realidade está também, de certa maneira, expressa no 
prefácio escrito por Eça, em 1886, ao Brasileiro Soares de Luís de Magalhães, o que 
nos permite ir configurando a mudança que se estava a operar na mente do escritor ao 
longo da década de 80: 
O seu livro, caro Luís, tem a realidade bem observada e a observação bem 
exprimida – as duas qualidades supremas, as que se devem procurar antes de 
tudo na obra de Arte (Queirós, 2009: 185) 
O resultado dessa observação é, não só, uma vasta aprendizagem, mas também uma 
inevitável apreciação crítica daquilo que se foi aprendendo. Atente-se, por exemplo, na 
carta dirigida a Guerra Junqueiro, onde Fradique resume o conhecimento adquirido 
durante as suas viagens a respeito das religiões. (Queirós, 2002a: 135-144) Aqui é 
duramente criticado o excesso de ritualizações, enquanto gerador da ilusão de que essa 
era a via de comunicação com Deus para os crentes obterem benesses, e a falta dos 
fundamentais ensinamentos morais, baseados no valor da fé verdadeira. Não podemos 
deixar de assinalar neste ponto um paralelo com aquilo que Teodorico relata sobre a sua 
visita ao Templo, onde se percebe a mesma crítica ao excesso de rituais e de 
materialidade da religião, de que ele acabou por ser uma vítima.  
 
                                                          
82
 Veja-se também na mesma página a opinião de Fradique sobre justamente a sua perceção da realidade, numa carta 
a Antero de Quental. 
155 
 
Esta atenção de Fradique fica também expressa, sob o signo de um certo realismo 
crítico, na sua descrição de alguns tipos sociais. É o caso, por exemplo, de Pacheco, na 
carta VIII ao Sr. E. Mollinet: trata-se de um verdadeiro esboço de personagem 
representativa do político sem ideias, medíocre e oportunista que se aproveita da 
mistificação que lhe atribui “imenso talento”, para subir na carreira e na consideração 
nacional. Está aqui naturalmente também implícita uma crítica à falta de critério e 
inteligência política da nação, ao conduzir um homem como Pacheco, sem provas 
concretas de inteligência prática em matéria de política nacional (porque, como diz 
ironicamente Fradique, tinha o seu imenso talento “aferrolhado dentro do crânio”, 
p.162), a cargos como o de presidente do Conselho de Estado. Neste reconhecimento 
público, no entender de Fradique, existe, como ele diz de forma mordaz e irónica, uma 
cumplicidade e uma comunhão com a mediocridade: 
 
Portugal todo, moral e socialmente, está repleto de Pacheco. Foi tudo, teve tudo. 
Decerto o seu talento era imenso! Mais imenso se mostrou o reconhecimento da 
sua Pátria! Pacheco e Portugal, de resto, necessitavam insubstituivelmente um 
do outro, e ajustadissimamente se completavam. (Queirós, 2002a: 167) 
 
Fradique, de resto, expressa mesmo, na carta X a Madame de Jouarre, o seu 
interesse em estudar os carateres que se aproximam dele por circunstâncias várias da 
vida, a propósito dos hóspedes que conheceu na Travessa da Palha onde vivia um 
seu patrício, Procópio: 
 
Nestas piedosas visitas vou, pouco a pouco, conhecendo alguns dos hóspedes 
que nesse terceiro andar da Travessa da Palha gozam uma boa vida de cidade, a 
doze tostões por dia, fora vinho e roupa lavada. Quase todas as profissões em 
que se ocupa a classe média em Portugal estão aqui representadas com 
fidelidade, e eu posso assim estudar, sem esforço, como num índice, as ideias e 
os sentimentos que no nosso ano da graça formam o fundo moral da Nação. 
(Queirós, 2002a: 176) 
 
Uma dessas personagens é o comendador Pinho que, para além de uma descrição 
física, merece também de Fradique uma análise crítica do seu carácter, pela forma 
como conduz a sua monótona e anódina existência. O comendador representa todos 
aqueles que, no seu marasmo de vida, nada fazem para alterar o estado de coisas da 
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nação, alheado de qualquer tipo de reflexão que pudesse perturbar a paz e a ordem 
do Estado: 
 
Toda a sua existência é assim um pautado repouso. Nada o inquieta, nada o 
apaixona. O universo, para o comendador Pinho, consta de duas únicas 
entidades – ele próprio, Pinho, e o Estado que lhe dá os seis por cento: portanto 
o universo todo está perfeito, e a vida perfeita, desde que Pinho, graças às águas 
de Vidago, conserve apetite e saúde, e que o Estado continue a pagar fielmente 
o cupão. (Queirós, 2002a: 179-180) 
 
Não podíamos também deixar de referir o Padre Salgueiro, analisado na carta XIV a 
Madame de Jouarre, como um fiel representante da forma de pensar, sentir e viver 
da classe eclesiástica em Portugal. Padre Salgueiro era, de facto, um burocrata, um 
autêntico funcionário eclesiástico que encarava o sacerdócio como uma mera função 
civil, cumprindo os rituais sem se interessar pela sua componente espiritual: 
 
Os sacramentos são, pois, para este excelente padre Salgueiro, meras cerimónias 
civis, indispensáveis para a regularização do estado civil, - e nunca, desde que 
os administra, pensou na sua natureza divina, na Graça que comunica às almas, 
e na força com que ligam a vida transitória a um princípio imanente (Queirós, 
2002a: 209). 
 
6- Consolidação de estratégias literárias: o último Eça 
N’ A Correspondência de Fradique Mendes existe uma consolidação da defesa das 
estratégias literárias que marcam justamente a transição para o último Eça, mas que, 
desde tempos mais recuados, acompanharam o autor, com algumas modulações, 
conforme a vigência de certos códigos literários que Eça perfilhou, e que se traduz na 
sua tendência para uma confluência de várias correntes estéticas de natureza muito 
diversa como, em certa medida, acontece com a presença do Romantismo e do 
Realismo n’ OM e n’ AR. Como já foi referido nos capítulos anteriores e é reiterado por 
Ana Piedade: 
A década de 80 testemunhou alterações significativas a nível programático e 
estético-literário (...) Progressivamente vai-se tornando mais nítido, em especial 
a partir de meados da década de 80, que toda a sua [de Eça] produção literária 
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se configura como um amplo espaço de cruzamentos diversos e confluências 
várias, assente numa pluralidade de relações interdiscursivas dialogicamente 
estruturadas. (Piedade, 2003: 182-183)  
Assim, interessa-nos aqui dar particular relevância à voz que narra a história, porque é 
através dela que podemos descobrir nos textos do escritor essa pluralidade e esse 
dialogismo. De facto, na década em referência, assistimos à desvalorização do narrador 
omnisciente, precisamente a seguir à fase realista ortodoxa de Eça, e em relação à qual 
OM e AR representam um enorme ponto de viragem com repercussões nas obras 
seguintes. 
Em primeiro lugar, lembremos que também n’ A Correspondência de Fradique Mendes 
desaparece o narrador omnisciente, aqui substituído por um narrador homodiegético 
que, na sua ação de biógrafo de Fradique, chegou mesmo a ter com ele, por diversas 
vezes, um convívio muito próximo. As outras fontes que contribuíram para a construção 
da biografia são o testemunho de Vidigal e as cartas do biografado. Com todos estes 
elementos procurou-se dar, o mais possível, uma ideia exata do pensamento e das ideias 
de Fradique, que traduzissem a sua forma peculiar de existência. No entanto, a natureza 
subjetiva dessas fontes constitui a própria falência do rigor que o biógrafo pudesse 
eventualmente ter almejado na reconstituição da vida do seu idolatrado amigo.  
A partir de OM e de AR nota-se, com efeito, uma tendência do autor para conferir uma 
certa autonomia à voz das personagens. Os narradores-protagonistas Teodoro e 
Teodorico parecem ter inspirado Eça de Queirós a criar personagens com as suas 
próprias ideias e a defendê-las sem a intromissão de um narrador omnisciente. Podemos 
apresentar vários exemplos: n’ Os Maias, a discussão durante o jantar no Hotel Central 
entre várias personagens que defendem diversos pontos de vista sobre a literatura; n’ A 
Ilustre Casa de Ramires, onde é cedida a João Gouveia a prerrogativa de fechar o 
romance com uma interpretação sobre o protagonista
83
; em A Cidade e as Serras, está 
sempre presente a voz de Zé Fernandes para nos contar a história do seu amigo Jacinto. 
Nestes casos, não existe a intromissão de apreciações/opiniões ou pontos de vista do 
narrador omnisciente, que funciona como uma espécie de autoridade que tudo sabe, 
conduzindo as ações e os pensamentos das suas personagens ao longo da narrativa. Em 
vez disso assistimos ao seu afastamento, permitindo a expressão de outras vozes que 
                                                          
83
 Ressalve-se embora que Eça, tal como aconteceu com A Correspondência de Fradique Mendes, não reviu até ao 
final o texto d’ A Ilustre Casa de Ramires. 
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chegam a dialogar entre si, e a debater ideias como n’ Os Maias. Esta posição do autor 
coincide justamente com uma época de escolhas no campo estético-ideológico e de 
subsequentes transformações literárias, o que nos leva a crer que provavelmente aquela 
discussão no Hotel Central se estaria também a travar dentro do escritor, devido às 
interrogações que o assaltavam sobre o caminho a traçar para a sua carreira literária.  
Daqui parece resultar esse ecletismo que vários autores encontram n’ Os Maias e que 
tem, em nosso entender, os seus antecedentes n’ OM e n’ AR onde se estabelece o 
diálogo entre duas estéticas – Romantismo e Realismo-Naturalismo. Ora, A 
Correspondência de Fradique Mendes alimenta esse ecletismo através da já 
mencionada dispersão cultural e filosófica de Fradique, e das suas contradições do 
ponto de vista literário, ao assumir uma posição antirrealista e, ao mesmo tempo, 
criando verdadeiros tipos sociais, para neles exercer as suas críticas, com marcas de 
ironia e paródia.  
7- Pluralidade e pluridiscursividade 
Finalmente, refira-se que, em muitos dos seus textos ficcionais, sobretudo nos da última 
fase, surge justamente este confronto de vozes e pontos de vista que, como diz Ana 
Piedade, constituem a promoção de um 
Confronto entre uma pluralidade de consciências, pontos de vista, vozes, textos, 
em suma, um verdadeiro «universo plurivocal» revelador da intrínseca 
modernidade do autor de O Mandarim. (Piedade, 2003: 165) 
A essa pluralidade de consciências, de que fala aquela autora, não é alheia a tendência 
da literatura para a pluridiscursividade a que se refere Carlos Reis, já como uma 
antecipação do modernismo e dos próprios heterónimos pessoanos: 
O que importa agora observar é o seguinte: que, já antes desse tempo [o 
Modernismo], o discurso literário constituíra o lugar privilegiado de encenação 
de uma tendência para a pluridiscursividade que a teoria e a prática dos 
heterónimos consumara em pleno; que no universo da ficção, 
pluridiscursividade pode traduzir-se numa verdadeira polifonia de vozes 
narrativas; e que, por sua vez, essa polifonia arrasta consequências importantes, 
no que à representação ideológica diz respeito. No contexto da literatura do fim 
do século XIX, Os Maias são um momento muito importante de um processo 
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que tem n’ A Correspondência de Fradique Mendes um outro marco destacado. 
(Reis: 1999: 125) 
 
Para concluir, ainda segundo Carlos Reis, no mesmo capítulo da obra citada, 
gostaríamos de referir que existem pontos de aproximação a nível ideológico e cultural 
entre Carlos da Maia e Carlos Fradique Mendes, sobretudo no final d’ Os Maias. Esta 
aproximação consta da mesma descrença, que é, de resto, também partilhada por Eça, 
relativamente aos mecanismos teóricos deterministas e à capacidade “de o sujeito 
atingir e manter uma coerência a nível de princípios éticos, de crenças estéticas e opções 
ideológicas” (Reis: 1999: 126) Ora, convém lembrar que esta descrença na coerência 
ética e moral do sujeito fora também objeto de tratamento n’ OM e n’ AR através da 
incongruência que se estabelece entre a moralidade final que ambos os protagonistas 
transmitem e a sua real convicção sobre o caráter do ser humano. 
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Conclusão 
Partindo de uma perspetiva geral das viagens e viajantes do século XIX, procurámos 
analisar várias das aceções metafóricas de que o conceito “viagem” se pode revestir, 
dando importância àquelas que configuravam um enquadramento semântico ao tema do 
nosso trabalho. Nesta tarefa fomos estabelecendo laços com a obra doutrinária e 
ficcional de Eça de Queirós, de forma a ir clarificando o nosso objetivo com a presente 
dissertação.  
Conforme afirma Elena Losada Soler a respeito da obra de Eça de Queirós, “A viagem 
teve, […], uma importância crucial na mudança de rumo estético” (Losada Soler, 1999: 
16). Ao longo de toda a sua produção escrita, desde textos jornalísticos, cartas, obras de 
ficção, a viagem, além de ser um elemento constante na vida do escritor, como cônsul, 
está também vinculada à sua produção artística. Por isso, se torna tentador para alguns 
estudiosos queirosianos, com os quais concordamos em parte, associar as viagens reais 
do autor a certas obras da sua ficção: é o caso da viagem ao Oriente e A Relíquia e O 
Mistério da Estrada de Sintra, ou, já no final da sua vida de escritor, a ligação entre as 
viagens que o levavam de Paris a Portugal, e A Ilustre Casa de Ramires e A Cidade e as 
Serras. 
84
 Viajar, na vida real como na ficção, através das personagens, traduziu-se 
numa busca e, ao mesmo tempo, numa fuga que Eça não hesitou em trilhar no seu 
incessante anseio de conhecer novos povos e acompanhar a transformação dos tempos; 
assimilando e estruturando não só os conhecimentos mas também todas as emoções e 
impressões que daí sobrevinham, para ir inovando a sua escrita através de novas 
temáticas e diferentes caminhos estéticos que se foram delineando ao longo do século 
XIX. 
Tendo em conta o que acabámos de dizer, tomámos a decisão de escolher, entre as obras 
de Eça, aquelas onde a viagem ocupa, de facto, um lugar central e estruturador: OM e 
AR. Além disso, como foi nosso objetivo explicitar no capítulo III, estas obras 
assinalam também um tempo de viragem do percurso literário queirosiano, do ponto de 
vista estético-ideológico. O que nos interessou foi demonstrar, através da análise 
desenvolvida no capítulo IV, de que forma estas obras se podem constituir como 
precursoras dessa viragem e, a partir daí, verificar como se foram concretizando as 
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 Segundo João Gaspar Simões estas estadias na pátria podem ter sido decisivas para inspirar a elaboração de certas 
páginas destas obras onde são valorizadas a beleza e a paz bucólicas que permanecem genuínas no seu país. (Simões, 
1973: 661-662) 
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mudanças, em termos técnico-literários e ideológicos, na produção ficcional 
queirosiana. 
O certo é que muito do que Eça vivenciou nas suas viagens reais foi transferido para 
vários textos. Recorde-se, logo nos tempos de Cuba, a carta a Ramalho Ortigão, de 20 
de julho de 1873; e depois, na sequência da viagem ao Oriente, as crónicas insertas no 
volume Crónicas de Inglaterra, bem como, naturalmente, as obras de ficção como A 
Relíquia e A Correspondência de Fradique Mendes, que nos interessaram em particular.  
Para além do aspeto comum, da peregrinação por terras orientais, é preciso ressalvar as 
diferenças que separam AR de A Correspondência de Fradique Mendes, e que se 
inscrevem justamente na linha evolutiva do percurso literário de Eça. Enquanto “A 
Relíquia é a literaturização paródica da viagem de Eça pela Terra Santa, A 
Correspondência de Fradique Mendes reflete as lembranças do Egipto” (Losada Soler, 
1999: 28). Efetivamente, tirando as longas descrições de certos lugares, a que nos 
referimos no devido momento, o que predomina no tom de Teodorico é o seu tédio e 
ignorância (verdadeiros motes para a criação de episódios paródicos e anedóticos) 
relativamente a todo o exotismo, rico em história milenar, que o rodeia. Pelo contrário, 
“O viajante, o dandy Fradique, é o homem-camaleão, capaz de se transformar em 
habitante dos países que visita para melhor os compreender. (...), a curiosidade do 
viajante é descobrir a identidade humana comum, oculta sob a aparente desagregação. É 
o velho sonho romântico do Absoluto” (Losada Soler, 1999: 30). 
Ligado a este aspeto, gostaríamos de salientar uma outra associação que nos parece 
existir entre os protagonistas de OM e de AR, e Carlos Fradique Mendes: trata-se de 
uma espécie de esboço que nas duas primeiras obras se desenha relativamente a uma 
certa crise de identidade do sujeito, associada a um desencanto com a falta de valores 
éticos de que padece a sociedade e os próprios protagonistas.  Esta crise está bem 
patente no final de ambas as histórias, a de Teodoro e a de Teodorico, através da 
incongruência entre as suas reais convicções sobre a raça humana e o teor da lição de 
moral. Por isso, entendemos que Teodoro e Teodorico desempenham a função de 
precursores das novas convicções ideológicas e estéticas de Eça quanto ao futuro rumo 
da literatura. Convicções estas que A Correspondência de Fradique Mendes viria a 
confirmar. A este propósito, afirma Carlos Reis: 
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A «ressurreição» de Fradique Mendes ocorre num contexto significativo e bem 
conhecido: é o Eça dos anos 80, progressivamente descrente do Naturalismo e 
do Positivismo, distanciado, por exemplo, da convicção de que as personagens 
são explicáveis pela via de mecanismos deterministas, algo cético quanto à 
possibilidade de o sujeito atingir e manter a coerência (de princípios éticos, de 
crenças estéticas, de opções ideológicas) como valor dominante (Reis, 1999: 
126). 
Parece-nos importante também recordar que, enquanto trabalhava n’ AR, Eça preparava 
o reaparecimento de Fradique, o que nos permite estabelecer uma certa ligação entre a 
personalidade dúplice de Teodorico, como causa da crise ética do sujeito
85
 e o carácter 
de Fradique Mendes, marcado pela tendência para a dispersão e multiplicidade de 
experiências. O resultado disso é, como afirma António José Saraiva, relativamente a 
Fradique, uma “personalidade desancorada” em busca de uma razão para existir através 
do desejo supremo de alcançar a verdade absoluta e eterna, que na arte se traduz no 
absolutamente belo. (Saraiva, 2000: 138-139) E é por isso que Fradique se transforma, 
como dissemos atrás, num ser polimorfo, auspiciador de uma crise da identidade do 
sujeito, que viria a ser fonte de inspiração para a criação dos heterónimos de Fernando 
Pessoa. Tendo permanecido como escritor inédito, Fradique não passou, no entanto, “do 
limiar da heteronímia” (Reis, 1999: 127). Ainda assim, parece-nos óbvio existirem 
antecedentes da despersonalização que viria a ser cultivada pelo Modernismo. 
Depois da viragem literária que assinalam OM e AR, A Correspondência de Fradique 
Mendes constitui-se como um marco na evolução queirosiana: a facilidade de integração 
e assimilação multicultural do protagonista revela uma personagem camaleónica, capaz 
de revolucionar o pensamento da sua época e abrir, deste modo, um novo caminho para 
a literatura. Nele convergem, com efeito, diversos diálogos culturais a que ele procura 
dar uma forma discursiva, também ela reveladora de uma confluência de estéticas em 
diálogo entre si. 
Com isto, parece-nos pertinente, introduzimos o conceito de dialogismo no âmbito 
estético-literário, já explorado, de resto, ainda que de forma experimental, n’ OM e n’ 
AR através da articulação entre Romantismo e Realismo, combinado com a imaginação 
e a fantasia, como procurámos demonstrar no capítulo VI. Este conceito já estaria, 
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 Teodorico reconhece os prejuízos da hipocrisia mas acaba por ver também as vantagens que dela poderia ter tirado, 
deixando no ar uma indefinição no seu caráter, a mesma que afinal sempre o acompanhou. 
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portanto, num processo de germinação na cabeça de Eça de Queirós, alcançando com 
Os Maias uma concretização discursiva. Mas é justamente na fase final da produção 
queirosiana, na qual se insere também Fradique, que identificamos, como defende Ana 
Piedade, a “existência de um fundamental dialogismo”, o qual não se trata apenas de um 
“procedimento narratológico, mas, num outro sentido mais lato, implica, como se 
referiu, uma perceção dialógica do mundo” (Piedade, 2003: p. 223). Fradique é 
fundamentalmente uma figura polimorfa que estabelece diálogos, discussões com o seu 
biógrafo, com J. Teixeira de Azevedo e com outros amigos com quem se correspondia, 
muitas vezes num confronto de ideias e teorias, onde ele manifestava um ecletismo 
ideológico e filosófico. Efetivamente, ele apresenta-se como um dândi, antiburguês e 
antirrealista, encarnando, através das suas ideias e comportamentos, a figura do herói 
romântico, isolado do mundo, acima do comum dos mortais
86
, mas, ao mesmo tempo, a 
atenção crítica dirigida aos assuntos da pátria levam-no a produzir textos/cartas, onde 
ainda sobrevivem - tal como n’ OM e n’ AR - orientações ideológicas realistas de crítica 
social, através da criação de tipos sociais, a que nos referimos no capítulo anterior. 
De alguma forma, em 1886, no prefácio aos Azulejos, Eça reconhece e diagnostica o 
rumo que a literatura em geral e, consequentemente, a sua obra em particular, deveriam 
tomar depois da experiência realista. Apesar de se referir à obra do seu amigo conde de 
Arnoso, as palavras do escritor transcendem essa circunstância e revelam um princípio 
geral de orientação estética: 
Esta maneira de pintar a verdade, levemente esbatida na névoa dourada da 
fantasia, satisfazendo a necessidade de idealismo que todos temos nativamente, 
e ao mesmo tempo a seca curiosidade do real que nos deram as nossas 
educações positivas – parece, de resto, a maneria melhor e mais interessante 
para quem, como tu, nada mais quer das regiões da Arte do que saber de vez em 
quando, com senso e com gosto, contar uma história, imaginada ou lembrada. 
(…) A arte, para os que não se enclausuraram todos nela como nos muros de um 
mosteiro, poetiza singularmente a existência. (Queirós, 2009: 199) 
Como podemos ver, durante a década de 80, nas suas produções ficcionais, sobretudo 
OM e AR, e doutrinárias, Eça vai estruturando uma propensão dialógica a nível 
ideológico mas também discursivo, que irá potenciar a pluridiscursividade da sua última 
fase como escritor, já anunciada com o romance Os Maias.  
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Com efeito, encontramos n’ OM e n’ AR a necessidade de Eça se desvincular do 
realismo-naturalismo, sem abandonar completamente as suas diretrizes, e de recuperar 
certos ideais românticos, que marcaram o início da sua carreira literária. Esta 
necessidade acaba, por conseguinte, por anunciar uma solução de recurso que se 
traduziria mais tarde numa pluridiscursividade. Podemos dizer, portanto, que aqui reside 
a fórmula que Eça encontrou para coligir, sob o seu cunho fortemente personalizado e, 
às vezes, em registo paródico, a proliferação das estéticas finisseculares: testemunho 
disso é o exuberante discurso de uma personagem d’ A Cidade e as Serras que descreve 
Paris em fim de século como “uma Babel de Éticas e Estéticas” (Queirós, 2001a: 109). 
Chegamos, assim, à conclusão de que, sob o signo metafórico da viagem, OM e AR 
abriram uma nova rota na caminhada literária de Eça de Queirós, a que A 
Correspondência de Carlos Fradique Mendes deu continuidade através da 
concretização das novas linhas temáticas e ideológicas definidoras do conjunto da obra 
do último Eça
87
. Mas Eça não se ficou por aí. Com a recuperação deste novo Fradique 
também deixou a semente de uma nova etapa que viria a seguir, sob a designação de 
Modernismo, o qual Eça não teria seguramente ignorado, antes pelo contrário, não fosse 
a sua morte prematura, estamos certos que teria sido para ele um outro veio de 
exploração artística. 
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 Damos apenas alguns exemplos: desencanto com o progresso e a democratização da ciência e da técnica que, 
afinal, goraram os ideais socialistas de justiça e igualdade social; desvalorização da finalidade social da 
arte/literatura; individualização do protagonista, isolado da sociedade e em busca das suas próprias soluções de vida. 
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